天才译者，终被看见

黄先懿

“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在在精神病院，他妈妈今天刚走了。”2021年11月11日，85岁的金性勇拨通了《杭州日报》的电话。他担心哪天自己也走了，就没有人知道儿子的事了。

金性勇的儿子金晓宇出生于1972年，他自幼聪明，却命途多舛：6岁时左眼意外受伤失明;高中突然辍学，辗转进入树人大学却再次肄业;情绪时常难以自控，尝试过自杀，后来被诊断患有躁狂抑郁症。

故事的另一面，是他埋头自学德语、日语，并拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。金晓宇看完了浙江大学图书馆里几乎所有日语、德语教材和大量外文小说。为学外语，他整日看外国影视剧——先带着字幕看，然后用纸条把字幕遮起来再看，直到能完全听懂为止，如此反复，光日剧就看了60多部。

2010年，在金晓宇母亲曹美藻的大学同学会上，一位教授同学提出让孩子尝试在家做翻译。很快，南京大学出版社寄来美国作家安德烈娅·巴雷特的8部短篇小说，以《船热》为起点，金晓宇走上了翻译之路。

此后的10年里，金晓宇以每年两本书的速度，一共翻译了22本书，近700万字，横跨英语、日语、德语3个语种，以及小说、电影、音乐、哲学等多个领域。

编辑部负责人说，金晓宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编辑，因为译稿干净、准确，每本书都好卖，读者反响很好。

在金性勇拨出那通电话几天后，《我们的天才儿子》一文见报，金晓宇的故事感动无数人，他被称赞为“天才譯者”，也有人说这就是“杭州版《美丽心灵》”。

关注与褒扬纷至沓来，金晓宇平静回应：“在翻译上，我觉得我不是天才，我只是个画匠，努力将原作描得差不多。”翻译《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》时，他把导演的每部作品都至少看了两遍，书中提到的电影细节对照着反复看;翻译日本作家多和田叶子的小说《狗女婿上门》时，为了提升准确度，他天天看日本相扑比赛。那段时间，金晓宇每天吃完早饭就开始翻译，工作七八个小时，再自学其他外语。

“我能翻译书是妈妈的功劳。”金晓宇回忆，从大学填报英语专业、自考英语大专、申请浙江大学借书卡，到走上翻译之路，都是母亲促成的。母亲患上阿尔茨海默病后，金晓宇和父亲一起悉心照料，每次出版社寄来样书，他都第一时间冲到床边送到母亲手里，讲给她听。

对金晓宇而言，金性勇不仅是父亲，也是最好的朋友和助手，“平时我只和父亲接触，他和亲戚朋友、外面的世界接触，译书也是父亲帮忙联系出版社” 。收外文样稿、买资料书、打印、校稿、寄样书……都由父亲一手包办。译文每本都是几百页，小山堆一样。金晓宇翻译的每本书，父亲都是第一读者。即使家里最困难的时候，父亲也没有拒绝过金晓宇买书的请求。

在金晓宇残酷而无奈的成长历程中，父母成为他坚定的支持者、陪伴者。这个故事的动人之处，不只是“天才”高光时刻和对命运的不屈抗争，还有一个平凡家庭的坚韧付出和父母对孩子不抛弃、不放弃的爱。