如一团火的闻一多

闻一多的诗具有极强烈的民族意识和民族气质。爱国主义精神贯串于他的全部诗作，成为他诗歌创作的基调。朱自清先生曾这样赞颂闻一多：“你是一团火，照彻了深渊;指示着青年，失望中抓住自我。你是一团火，照明了古代;歌舞和竞赛，有力猛如虎。你是一团火，照亮了魔鬼;烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！”

下面，让我们走近闻一多，去感受他的精神世界。

阅读训练一

闻一多先生上课

闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上髭浓黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

联大到云南后，先在蒙自呆了一年。闻先生还在专心治学，把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人”。因为闻先生总不下楼。

西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。

我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。

楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。

闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院的、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的点画派，说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。

我颇具歪才，善胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写一篇关于李贺的读书报告——西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。

（作者汪曾祺，选自《人间草木》）

思考

1.选文是如何表现“闻一多先生性格强烈坚毅”的？请简要概括。

2.汪曾祺为同学代笔写的读书报告为什么会受到闻先生的赞赏？

阅读训练二

行吟阁遐想

前几天，翻出一张旧照片，是我自己拍的武昌东湖旁边的行吟阁。这张已经开始有点褪色的照片，引起了我一段深沉的回忆。

五年前的初春，我因事去广州，路过武汉。在一个大雪后的晴天，我前去東湖，在行吟阁和屈原纪念馆一带盘桓了大半天。

不知道为什么，对于屈原，我有一种“旷百世而相感”的特别感情。从少年时代起，我就爱读《离骚》，每每读到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的时候，总是“唏嘘而不可禁”。不过，我真正理解屈原的精神和《离骚》的真谛，还是在直接受到闻一多先生的教诲以后。

说起来，这是二十多年前的事了。那时我在北平清华大学读书，闻一多先生主讲的《楚辞》是我最喜欢的功课之一。闻先生上课是不拘形式的，别的教师都在日间上课，他偏偏把课程排到晚间。我还记得，每当华灯初上，或者皓月当头，他总是带着微醺的感情，步入教室，口里高吟着：“士无事，痛饮酒，熟读《离骚》，方可为真名士！”接着，他就边朗诵，边讲解，边发挥。时而悲歌慷慨，热泪纵横;时而酣畅淋漓，击节赞赏。与其说闻先生是以渊博的学识、翔实的考证、独到的见解吸引着我们，毋宁说他是以强烈的爱国主义精神、深沉的悲悯情怀感动着我们。1935至1936年间，敌人的铁蹄已经越过了长城。那时候，几千里锦绣河山，几十座繁荣城市，都已经遭受践踏。旧时在那些暂时还没有沦陷的国土上，南瞻北望，何处不是哀鸿遍野，民不聊生？这艰难的岁月跟屈原的时代是多么相像啊！因此，闻先生的孤愤高吟、长歌当哭，就更容易引发我们的共鸣了。有时候，我甚至感觉到：在闻先生的灵魂里就活着一个屈原，他好像就是屈原的化身。

且说我那天来到了行吟阁畔，东湖两岸，积雪茫茫，素裹红装，江山如画，四顾无人，万籁俱寂，连几里外水鸟振翅的声音都听得到。我参观过屈原纪念馆之后，又在矗立湖滨的屈原像前凭吊一番。我仿佛看到这位项上挂着花环、腰间佩着长剑、足下穿着芒鞋的古代诗人，披发伫立，蹙额低吟：“瞻前而顾后兮，相观民之计极。夫孰非义而可用兮，孰非善而可服！”我又仿佛看到穿着破旧的长袍、飘拂着长髯、背着双手的闻一多先生，昂首仰天，血脉偾张，作狮子吼状：“有一句话说出就是祸，有一句话能点着火，别看五千年没有说破，你猜想透火山的缄默？说不定是突然着了魔，突然青天里一个霹雳，爆一声：‘咱们的中国！’”后来这两个形象就合二为一，何者是屈原，何者为闻先生，我都分不清楚了。

我无意以古人喻后人，以后人比古人，但一接触到与屈原有关的事物，总是情不自禁地联想起闻一多先生的风貌。的确，他们虽然相隔两千多年，但无论是对人民的热爱，对祖国的忠贞，还是斗志的坚强，死事的壮烈，都是颇有些相似的。因此，漫游之余，我又忽生遐想：闻先生是湖北人，且曾几度寓居武昌，假如在行吟阁上，屈原馆中，另辟一室，陈列先生的衣冠遗物、著作手稿以及金石创作，使这古今两位伟大的受国诗人相得益彰，也许不见得是毫无意义的事情吧。作为一个景仰闻一多先生的学生，我是殷切地期望着的。

（作者黄秋耘，选自《20世纪中国散文英华》）

思考

1.作者在行吟阁畔产生了哪些“遐想”？请简要概括。

2.屈原与闻一多的形象在作者心中“合而为一”的原因是什么？

（参考答案见下期中缝）