车马慢

李晨玮

山山而川，你不曾见它越洋而来

牛皮纸蜷缩进时间的深渊

将你的诗作草草裹起

案台上，作废的抒情墨迹未干

享受车马很慢的过程

邮筒吞吐你的爱欲、乖张

在车轮溅起泥水之前

我們在樟树的鼻息下静候回音

透过叶隙的光圈晕成一幅油画

我轻轻晃动斑驳的色块

像是触到了单车的摇铃

当树影渐渐盖不住多少土地

那一天就会到来：

季风驱逐着候鸟南下

牛皮纸终于染上了指腹的余温