不存在的爷爷

李玉新

我们共享厚嘴唇，共享倔强和孤僻，也共享秃顶的基因——他身体里的某些部分还在我身上活着，尽管已经积了不少灰。

他在我六岁那年去世。我只能用几个微薄的片段拼凑他的形象，然后比照过分放大的遗像。所以始终有一个问题：到底是片段在不断擦拭的过程中扭曲变形了，还是遗像捕捉并固定的那个瞬间不具备代表性？需要指出，那些片段同样是在某次有意的整理中被固定下来的——一旦我们抓住某个粗具逻辑的情境，那些原始的模糊画面便被大脑彻底放逐。我们不留空位。

我梦见过他一次，但只记得梦见这回事本身——就像你记着自己终于偿还了老债，带着成就感——形象和情境都模糊了。相反，我清楚地记得别人的梦，怎么才能像奶奶的梦一样生动？爷爷向她诉苦，屋顶漏雨，好冷，是时候带着儿子们培土了。

在保存他形象的诸种尝试中，最生动的或许是一张照片，一张只有他和我的照片。他穿了件蓝色背心，瘦及肋骨，但肱二头肌轮廓清晰，筋肉凹凸有致。那是常年务农的结果。但我浑圆的肚皮更引人注目。我正哈哈大笑，他的笑容克制许多，但同样兴奋。

留存于我脑海的片段，大都乏味。他和奶奶晒制土坯的场景，他用来哄我的细长的蓝色圆珠笔，夏日我们在庭院里吃饭的场景（疙瘩汤好烫），他倚在被卷上面无表情的样子（是手术刀口在疼吗？）……在有意识的层面，我弄不明白，他那一部分是怎么渗透进我身体里的。

相形之下，他死亡之后的种种，过于醒目，好像投入白开水的药片，发散出褐色的絮状物，难以消融。太多的经验，感受和印迹缠结在一起，而许诺救赎的小马德莱娜饼干从未出现，你只能不断回想、寻找和思考。

在很长一段时间里，奶奶不断暗示着另一种可能：他不愿意给女儿添麻烦，医生问他手术后吐没吐，他骗人家；人参粉管用，他多吃点可能就好了；之前闹过一次没管他，早知道是血栓可能就沒事了。要经过多少次重复，那些几乎要从指缝里溜掉的幻影才能变为现实？讲起这些，她总是双眉紧锁，嘴角下弯——我们称之为“拿着模样”。不知道是什么点燃了她的怒火。

救护车确实去错了村子，但120电话是谁打的呢？事情发生的时候，奶奶怎样惊慌又怎样失措？她怎样甩开脱漆的木门，怎样在门口的水泥地上滑倒？她是先去村东头喊大儿子，还是先到村南边找“打针爷爷”？她是一路狂跑还是跨上了自行车？脚撑子是不是怎么踢都踢不起来？车链子是不是会卡住……

我没有见到他临终的场景，想象那个过程远比从回忆中拼凑残忍。

而吊唁的场景甚至不夹杂任何剧烈的情绪。那时候，我跟堂姐、堂弟三个人在老屋的土墙上玩呲水枪。街巷里渐渐停满黑色轿车，西装革履的人们穿梭其间，走进灵棚鞠躬，出来抽烟，喧嚷地交谈。他们是姑姑的同事。我们居高临下地望着几十米外的一切，那是21世纪初的农村，轿车和西装整饬、流畅的线条（携带着某种秩序感）征服了我们。

一种需要攫取的事物，以鲜明的具象——炫目的色彩，尖锐的声响和隆重的仪式——闯入孩子们对外部世界的最初认知，但不泄露任何深意。直到某一天，我又一次检视那些片段，忽然明白，与那些形象、声音和色彩相连的，是某些抽象词汇：权力、地位、人脉、声望……原来它们的阴影早已悄无声息地找上门来，向我询唤一个于连或者高加林。这是我们都意料不到的遗产。

我们的头脑很有趣，一旦认识到某个事物的存在，便会不断捕捉其身影，丰满其形象，直到完成某个坚固的塑像。我们便得以据其坚守，对所有后来者视而不见。从记忆中回溯，在爷爷死后可以拽出一连串关于死亡的片段。它们带来更新鲜的认知或偏见：不能频繁改变狗窝的位置；试图驯养麻雀只会“气死”它；某些死亡将产生可持续传染的秽物，视觉和嗅觉均可传播……

然而有种东西，像铁棍一样，硬生生地梗在那些混杂、绵软的认知之中。它那样闪耀，光亮且粗硬，抵御着任何磨损——因为它，我一直没能完成属于死亡的塑像。那是对死亡本身的恐惧。不知道从什么时候起，它开始在那里虎视眈眈，把无忧无虑的童年变得忧心忡忡。一个六七岁的小孩子，在家里折腾到兴头上，不知感应到了什么，突然开始大哭——一口气打开眼睛、鼻子和喉咙的阀门，趁着家里没人，试图排泄出某种顽固的情感。现在看来，那场面莫名滑稽——小孩子哭是为了索取爱和关注，偷偷哭泣又能得到什么呢？——但不必为此心酸，我认定那也是一种对于存在的庄严思考，只不过开始得太早。

时间的消磨、生命终点的遥远和欲望的暂时满足，使我习惯了生活的麻木，却难以损害我面对死亡事件时的敏感。于是，铁钩上尚未分解的大块猪肉，有了近似人类胴体的弧形和曲线；被车轮压扁的小鸟，用骨头和羽毛交织起繁复而神秘的几何图案；系列电影里不老不死的超级英雄，终于再也无法自愈伤口，我忘不了他第一次拥有的瘸腿和花白胡子，忘不了他最后一次拥有的坟茔和十字架——每一次死亡都生成其独特的形象，都向我投来光晕或阴影，使我想起自己和正在老去的亲人或爱人。

爷爷死后的十几年里，我不断拾起各种观念或想法，依赖它们的合力对抗死亡带来的恐惧：采取存在主义观点，尽量享受，或者相信“持久性和洞察力是这场荒诞、希望和死亡相互辩驳的不合人情的游戏中享有特权的观众”；攫取财富，冷冻自己的尸体，以便来日的复活和永生；判定自我意识为幻觉，将其解构为肉体和器官的机械反应——自我不过是“掌握支配权的‘诸细胞’的一种贵族政治”；迷信“忒修斯之船”的悖论，新陈代谢之下，并不存在一个持续的自我；把目光放远一点，“总有一天，宇宙变成一个点，你和我都在里面”；用另一种方式延续生命，投身于某个永恒的信仰，或者传下自己的造物，某个理论学说，某些亲爱的子孙，或者就是此刻正在进行的写作。

另一个深刻的场景发生在爷爷出殡前后，在奶奶家的“西里间屋”。椅子、凳子、木沙发和炕上坐着或倚着奶奶、姑姑、大爷、大娘和我的父母，他们全部面色凝重，又都沉默不语。十几平的小房间里挤满了人，也挤满了他们携带的压抑。表哥跟我站在炕边，偏偏嬉闹不止。他沉浸于自己的世界，试图向我传递他的快乐，甚至发出不合时宜的笑声，欢快、纯真且尖锐。我在窘迫中不知所措，茫然观望长辈们的表情，隐隐觉得这是一种需要惩罚的行为——他们竟毫无反应。表哥大我一岁，但成长于城市，天性纯真。他还没学会察言观色，尚不知死亡为何物，何况所谓的姥爷于他只是个陌生人。那时我并不明白这些，只是任由窘迫和不解绑架这一场景，占据记忆里的显要位置。

或许可以想得更多一点——填满那个房间的不是沉默也不是压抑，而是对语言、情绪和思考的吞食。表哥的笑声，必然了无波澜。对我们来说，爷爷不是永远更换了居所，也不是去往了另一个世界，而是变成了一个负数，一个鲜明的凹陷。曾经窘迫的场景原来是意味深长的暗示：无底的黑洞将迫使我们不断回忆，不断填充，不断寻觅。

也许正是在这个过程中，爷爷的虚影渗进了我的身体。毕竟，在成年人的阴影下，年幼也是一种需要填补的缺陷（不同于凹陷）。（某些东西将被一次次唤醒——如果在我们生命交叠的短暂时光里，他真的留下了什么。）当我宁愿少洗一件衣服，也不愿借室友衣架的时候，奶奶不断重复的“他不愿意给女儿添麻烦……”是否发挥了作用？当奶奶又爱又恨地说起我像爷爷一样“老家寝”的时候，我是否看见一个模糊的影子，向我点头示意？孤僻并不一定带来孤独，不存在的人用他的不存在教会我生活的另一种方式。

当然，并非所有的填充都属被动，我也会主动询问。在倾听和讲述中，我们一起固定，也一起扭曲某些摇摇欲坠的东西。那是一次家族口述史的尝试，奶奶从自己的故事讲到爷爷的故事，某些早有耳闻的细节得以聚拢，生长出全新的意义。上世纪四十年代，我的老爷爷，一个贫穷的老光棍，终于在年近四十的时候娶了从外省乞讨而来的十几岁姑娘。我设想他们婚后幸福、美满，饱存对美好未来的向往……六十年代，奶奶嫁到爷爷家的时候，老爷爷已经因饥馑而死。老奶奶一个人拉扯两个儿子，家里穷得只有三间平房。但改变也从此开始：拉脚，种甜瓜、西瓜，编筐，种桃树、苹果树……艰苦谋生的种种细节不容在此赘述。从不再挨饿的1969年到分开地的1978年，再到围起果园的1987年，我落入家族的创业史，又随之被共和国的成长史包围。探索这段历史使我感到兴奋，也使我感到肉身的沉重和不可违背。

此间更有一种微妙的感受——十几年了，我突然发现，自己居然始终都背负着那种被艺术作品反复渲染、被人们不断追认、使我倾慕许久的东西。家族的故事虽然称不上史诗，但也是小小的传奇。当奶奶踩下滞重的脚镫子，驮着半人高的柳条筐去赴她八十公里的前路的时候，当爷爷连车带人摔进河沟，戳伤了腿，担心的却是车上的土碗的时候，如果有一个声音告诉他们，他们的女儿会成为村子里的第一个大学生，他们全家都能摆脱体力劳动进入城市，他们会流下怎样的热泪？在奶奶模糊的回忆和凌乱的叙述中，城市里漂泊许久的灵魂终于发现了自己粗壮而深远的根系——身后的影子仿佛因此而凝重，脚下的土地似乎因此而踏实。

更重要的是，我居然从来都不知道，爷爷是个跛子。我记得他用过的手推子，记得他用毛巾擦背的样子，却忘了他是个跛子。（是忘记了，还是六岁的孩子根本没注意到这一点？）缓缓拼凑起的形象，一下子变得岌岌可危——我究竟臆造了多少自以为是的细节，又忽视了多少显而易见的东西？我终于明白，自己永远不可能抵达那个不存在的爷爷。我无法向亲人们一一验证个中细节，他们更不可能进入我的脑海，直截了当地指出被遗漏的东西。唯有寄希望于偶然。

但奶奶不一样。她拥有一个完整的爷爷。

对她来说，死亡不过是一次漫长的拉脚，爷爷终究会回来。或者说，在不断地重复之下，那些梦境和幻影，终于变成了现实，爷爷回来了。你甚至能听到，从只有奶奶的房间里，传来他们交谈的声音——“俺从跟了你，这辈子吃了多少苦哇……”

这并不意味着奶奶老了，也不意味着她糊涂了。在我们身边的时候，她还是那个三句话离不开脏话的粗蛮但和蔼的奶奶。在多少个黑夜和白天，她一次次想起自己死去的丈夫，想起他的跛脚和蓝色背心，想起他蹭过自己脖子的胡茬，想起他额头上流下的汗水和气味，想起他们的争吵和欢爱……终于，思念填滿了凹陷，而溢出之物被无形之手赋予生命。他陪她骑电动三轮，去给孙子买菜，陪她在楼下乘凉，摇动蒲扇，感叹城里星星的晦暗，陪她做饭、看电视和午睡。在空荡的房间里，他们低声交谈。奶奶看到他的表情，听见他的声音，向他倾诉他们一起度过的半生（那些他生前没来得及说的话），向他讲述他们没能一起度过的半生（那些他死后才发生的事情）。永恒的安宁在等待他们。

（我也想见他一面。）

而当深夜降临的时候，不存在的爷爷是否会感到一阵阵眩晕？这是黑暗不断包围一切，而万物得以恢复本色的时刻。世界的存在获得了确认，不再依赖于人们的察觉。随着奶奶的困意袭来，爷爷的形象逐渐透明，渐渐模糊。也许只要打个瞌睡，哪怕是一瞬间，爷爷就会神智消散，失去自己。虽然奶奶一旦清醒，爷爷的形象就会重新浮现，但他将失去一切记忆，奶奶必须再次重复前一天的温情和交谈——怪不得奶奶总是失眠，每天只睡一小段时间。

那么，不存在的爷爷是否会随着我们离开她，是否会窥视我们这些不肖子孙？换句话说，死去的人将如何看待自己的不在场，又将怎样看待我们？他不存在，所以他无处不在。

“我十四岁的时候，在黑夜里发现了一个神秘的举动，从而让我获得了美妙的感受。那一瞬间激烈无比的快乐出现时，用恐惧的方式来表达欢乐。”在同样的年纪，我发现了同样能带来快乐的举动，也生成了同样的对生理的恐惧。我把这种毫无代价便可以得到的快感视为犯罪，但又无力抵抗其诱惑。那时候，在无人的房间里自渎时，我会想起爷爷：他是否正在房间里游荡？他凝视的眼睛是否就在那里？面对孙子的龌龊，他将怎样无奈又失落？（也许正是在这样的恐惧中，释放出了最大的刺激。）逝去的人获得了无限的正义，也获得了无限的能力。在那些时刻，我希望自己永远忘掉他，却因此更深刻地记住了他。

很久之后我才意识到，自渎无罪。那时，爷爷已经不再是时刻审判我的他者。或者说，我已经变得足够冷漠（或是坚韧，或是自信，或是不再幼稚）。如果他来到我身边，沉默将是我们最好的交谈。游荡的亡者，他得接受自己孙子的样子，就像我会欣然接受他的形象。毕竟，我的现状来自他十几年不存在的教育，他的形象来自我十几年的填补和拼凑。

在这篇文章即将结束的时候，他会不会恰巧站在我身后，摇头？他会不会觉得，我赋予了往事太多意义？我也想剖开意义的绳子，让那些故事像气球一样轻盈地浮动，呈现它们原本的面目：得考虑气球的材质，云层的厚度，阳光倾斜的角度，温度、气压以及空气湿度，以便向你精确描述它们的颜色、光泽和弧度。但气球将随之毁灭。是意义——尚有太多意义没有泄露自己的秘密——凝结了一切，凝结了每一点微末的弧线和阴影，凝结了每一处散落的声音或气味，凝结了它们破碎模糊的面目……小学四年级的题目已经丧失了吸引力，我不必再像占有谎言/虚构一样占有它们。

早逝的爷爷，错过了很多美好的事物，但我们将永远记得他年轻的样子。不像大伯，我们只会记住他的秃顶。如果我不能永远年轻，我祈求，那有着四分之三概率现身的秃顶的基因，不要过早地在我身上显示威力。