永不谢幕的《玩具总动员》

文／张牧笛

作家、编剧

1995年，《玩具总动员1》上映了。在我的记忆中，那应该是玩具第一次作为主角被搬上大银幕。作为玩具们的老大——牛仔胡迪，他认为“玩具爱主人，主人爱玩具”是天经地义的事。他将自身价值建立于主人的爱的基础上，使命感爆棚，同时又患得患失，担心被取代、被冷落。可以说，胡迪全部的安全感和存在的意义都源于安迪的宠爱和需要，但主人终究会长大，终究会有那么一天不再需要玩具，那么作为玩具，又该何去何从呢？

于是在《玩具总动员2》里，胡迪面临一个艰难的选择，是待在老地方面对未来有可能不再被主人需要的风险，还是风风光光地到博物馆中当藏品，实现自己的价值？经过一番思想斗争，他选择了继续陪伴。即使欢聚之后是离散，即使他知道没有什么是永恒的，但他依然认定，“为了孩子而存在，是作为一个玩具最珍贵的价值”。

爱是双向的守护，是永远无法忘怀的存在。到了《玩具总动员3》，安迪已经是个大学生了，他决定把心爱的玩具们送给小姑娘邦妮。当他拿起胡迪时，又下意识地缩回了手。胡迪对安迪来说，是所有玩具中最重要的那个。安迪将胡迪架在脖子上，大笑着迎风奔跑。最终，皮克斯完美地送别了安迪，也妥善地安放了我们每个人的童年。

如果说前三部的共同主题是陪伴，那么《玩具总动员4》的主题就是成长。胡迪作为玩具的巅峰时刻，在安迪把他送给邦妮的那一刻就已经结束了。虽然安迪希望胡迪能得到很好的照料，但邦妮不是安迪，人到中年的胡迪只是她众多玩具中普通的一个。他有过孤独、迷茫，但他的目光更长远了，他不在乎自己是不是最重要的，重要的是只要邦妮认为重要，他就有责任去保护。

这时观众们才恍然大悟，原来玩具也有长大的一天。我们总以为是我们选择玩具，其实也是玩具选择了我们。他们在用自己的方式默默地和人类相伴，又用自己的方式和人类告别，踏上属于自己的旅程。从迷茫到觉醒，从完全依赖到寻找自我，当牛仔胡迪真正“飞向宇宙，浩瀚无限”时，或许那是他最好的归宿。成长是一个人孤独地旅行，每一个曾经迷恋玩具的孩子，总有一天不得不从这样的美梦中醒来，不得不望着玩具渐行渐远，直到离开自己的视线。

所以《玩具总动员4》一方面在不断地提醒观众，相伴是暂时的，离别是迟早的；另一方面又在提醒观众，不要为了结束而哭泣，请为一切发生过的微笑，毕竟玩具不会在人类社会消失，只会一代代地传承下去。1995年至今，27年时间过去了，曾经的小孩子已经长大成人，那些年带给我们无限快乐的玩具也已难寻踪迹。但《玩具总动员》始终没有从大众的视野中消失，它仿佛是一个拥有集体记忆的时间点，定格的不是一个角色的谢幕，而是另一段冒险旅程的开始，是《玩具总动员（5、6、7）》甚至更多故事的可能。只要人类和玩具的羁绊还在继续，关于他们的故事就永远不会谢幕。