敢问路在何方

思冉

“方今之时，仅免刑焉”（《楚狂接舆歌》），这是一个战乱频仍、血腥逼人的时代。不幸的是，庄子正处于这个“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”的环境中。人说庄子超然、逍遥，然而一直以来，平面化的粗浅印象似乎冲淡了我们追问下去的好奇，超然与逍遥的发端为何？我想这涉及两个问题：那到底是一个怎样的“世”？在逍遥之前，庄子又是如何“处世”的？细读《庄子·人间世》，我尝试置身庄子所处的乱世中，倾听其内心的声音，定格其精神的求索。

《人间世》全篇围绕七个故事展开，简单概括如下：颜回欲之卫、叶公子高将使于齐、颜阖将傅卫灵公大子、匠石之齐、南伯子綦游乎商之丘、支离疏以常疾终其天年和楚狂接舆过孔子。

前三则故事可见“处人”之难，如宣颖言：“卫君之暴厉，齐楚之敝邦，太子之横愦，皆特取三件难处之人来说于此，不为棘手，人间世更无难处之人矣。”基于此，庄子先后提出三种应对艰难世事之道：一为“心斋”，二为“知其不可奈何，而安之若命”，三为“形莫若就，心莫若和”。一言以蔽之，“虚己”而已矣。后三则故事更多着眼于“自处”，着力表达“无用”之用。栎社树“无所可用，故能若是之寿”；大木“果不材之木也，以至于此其大也”；支离疏因形体不全，无所可用，从而逃离了兵役与战争，得以尽享天年。最后，以楚狂接舆歌而过孔子收尾，对上述前后两部分故事作出总结，“天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉”；“知有用之用”固然必要，“知无用之用”亦不失为明智之举。

横向来看，显然“处人”和“自处”两部分并列，庄子向我们指明了“虚己”与“无用”两条道路。可仅此而已吗？我以为，构成《人间世》的七则故事如果从纵向来看，会有更为逻辑化的演绎效果，甚至可能就反映了庄子本人的生命轨迹。天下无道，知其不可。试图像颜回那样进入这个世界，而后不过是像叶公子高、颜阖那样进退维谷，在保全生命与追求正义之间不知所措。这时，惊觉苦苦入世反不如栎社树、商之丘的大木、支离疏那样，拥有世人看来更为圆满的生活，到最后只能像接舆，放弃临人以德，与世界保持距离。接舆象征的，便是失望过后的离去。由入至出，出而逍遥，乱世之下，庄子选择了人迹更少的路。

然而，“与世界保持距离”能否简单等同于逃遁？“失望后离去”又是否意味着避世？退一步讲，生逢入无以入的乱世，谁又能保证“避有所避”呢！所幸庄子从来都是清醒的—既然入世和避世都不可取，那么不即不离、若即若离的不仕，就成为庄子对待乱世的无奈选择，也是他洞见世界之后的睿智选择，可谓“游世”。许慎《说文解字》载：“游，旌旗之流也。”段玉裁注曰：“旗之游如水之流也，故得称流也。”游世即是说“人处世中，如旗之流，随风而行；亦如水之流，随物婉转。看似至柔至弱，实则保全自己，达于目的”。到此，我们不妨作出一个大胆猜想，这里的游世其实可有两解：一方面可以是庄子在进入逍遥状态前的上下求索，另一方面或许是庄子为将逍遥的人生境界落实于人间的有效尝试。

具体来说，游世何以成为可能？这需要我们对上文提及的“虚己”和“无用”有超越概念本身的深入认识。

先看“虚己”。个人以为，《人间世》中最能体现“虚己”色彩的莫过于庄子借孔子之口所说的“心斋”：

若一志，无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。

“无听之以心，而听之以气”的原因何在？因为“气”最能虚而应物。对此，成玄英的注疏可谓切中肯綮：“气无情虑，虚柔应物，故去彼知觉，取此虚柔。”进一步地，庄子为什么要主张通过“心斋”而“虚己”，即将主体自我加以虚化？一方面，个体置身世俗社会，必然处于君臣等各种关系之中且时时为各种规范所制约，“臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间，是之谓大戒”；另一方面，如果于约束中固执己见，又可能因此危及自身。因此，通过“心斋”以消解对自身主体性的执着，无疑是最为彻底的破解之道。只有破除了对自身主体性的执着，从内到外都不再为各种成见和信念所困，不再为志向和目的所束，将一切活动归之于“不得已”境地，达到“天行”之境界，才能无为而天成。人虚而待物，便是与作为世界整体的道同而为一了。

再看“无用”。很长一段时间，我们对“无用之用”都抱有自以为深入，实则片面的认识，甚至更多时候，“无用之用”这个词比《人间世》这一篇更为人熟知。哪怕是主流观点，也坚持“无用之用”表明了庄子对“有用之用”的否定进而得出结论：庄子意在教导世人做无用之人，以便全生免害。

诚然，庄子认为“天下无道”之时，“圣人”理应“生焉”；个人以为，这似乎并不决然建立在肯定“无用”否定“有用”的基础上。当然，这并非说保全自身与“知无用之用”无关，问题的关键，在于“无用之用”到底怎么理解才更为合理。我们不妨先回到这个词第一次完整出现的那个语境：

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

显而易见，“无用之用”是针对“有用之用”提出的。在《栎社树之梦》这一故事中，匠石对事物的认识完全基于其用处。如果有树木“以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液，以为柱则蠹”，那么它就是不材之木。匠石太过于执着自己在有限的历史时间中所认识到的树木之用，反而被有限的认识遮蔽了无限的可能，故看不到自己固有认识之外的其他可能性，但这无法抹除其他可能性一直都在的事实。作出评价的看似是匠石，实则是其颇有局限的固有知识。事实上，这类人不只存在于庄子的时代，到今天也不在少数。因此，清醒的庄子无奈地慨叹“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”，是有其必然性、合理性和预见性的。

联系起来看，这与上文提及的“心斋”也有一定的家族相似性。排除心中的已有知識，让自己的心灵处于镜子一样的明净、空灵状态，唯其如此，新的东西才能进入。由此观之，“无用之用”实乃“心斋”的延续。至此，可以说，庄子谈论“无用之用”的目的并不是让人们“隐藏自己的才能”，而是教导人们不拘泥于成见，不要以自己固有的认识去否定他者，以此消除与他者及世界的对立，要不停地看到新的用处呈现出来，才可能不被已有之用占据眼光。这时，“无用之用”自身的运动、变化与发展性也就不言自明了。恰恰是这一维度下的“无用之用”，才能离游世的目的更进一步。倘若只是做无用之人，以便全生免害，一来不符合庄子的游世而非避世的价值追求，二来可能会因一无是处加剧灾祸的到来。发挥“无用之用”全生免害是一码事，躺平妥协做无用之人是另一码事。前者考验个体及时对“有用”“无用”作出有利转化的能力，无疑需要极大智慧；后者则只能如梁启超先生言，是“社会上的蛀米虫”，天下有道无道，都是没有理由高枕而卧的。

大思想家在超脱解放达于最高处的时候，还要再回向人间世。庄子用“虚己”和“无用”来回应路在何方，凝神细听，“游世”中已然隐含南华真人素朴的回答—“路在脚下！”