母亲做的布鞋

黄国勇

节令小满后的第一天，如愿下起了雨。小满前后，农作物需要适当的雨水和充足的光照，以维持农作物灌浆饱满的必然需求，这真是一场及时雨。

下班后，眯瞪了一会儿，卸去了一身的疲劳。听着窗外淅淅沥沥的雨声，翻着朋友圈，不经意间发现，朋友发了这么一则消息，意思是说外面风大雨大，而自己的伞小，且被风刮翻，淋了一身雨，样子很狼狈。这不禁让我想起儿时难忘的童年……

我在20世纪90年代上的小学，从家到学校距离5公里。上学时，我总是穿着母亲亲手做的布鞋—废布下脚料纳的白底儿，条绒黑面儿。那时，学校有一半同学都穿这个，当然也不乏家庭条件稍好的穿运动鞋、皮鞋。看着其他同学穿着黑油油的皮鞋，鞋面坚挺，鞋跟儿坚硬，走起路来噔噔作响，十分阔气。我心里特别想拥有一双这样的皮鞋，但我没敢跟家里人说，一方面我知道我的这个愿望有点儿大，另一方面是怕回去挨家人骂。所以，我大部分的时间是穿着母亲做的布鞋，偶尔穿一双白色回力帆布鞋。

记得有个周五，早上便下起了雨，碰巧我没带伞，穿的也是布鞋。放学的时候，同学们纷纷回家：有家长打着伞，推着自行车接的；有顶着书包跑回家的；有打着伞、披着塑料布走回家的；也有在学校屋檐下伸着头儿等雨小点儿之后回家的，我就是其中的一个。

雨，并没有因为我们的等待而变得善解人意停下来，等待的人也越来越少。我终究拗不过它，怕天黑之前不能回家家人会着急。我是最后一个走的，我走得极不情愿却无可奈何。一路上，我的心里十分矛盾，抱怨他们没有给我一双皮鞋或者运动鞋，抱怨他们没有给我一把收起来可以装在书包里的自动伞，抱怨他们没有在学校门口等我接我。

一个人走着。拐弯处，我远远地看见迎面走来一个人，那时候，我已轻度近视，看不清是谁。只见他快步走过来，走近一看，原来是我的父亲。只见他身披齐腰塑料布，头戴泛黄小草帽，脚穿盖过脚踝的黑色雨鞋，右手拿着一把黑色长把旧雨伞，左手用塑料袋裹了一双白色回力帆布鞋。父亲走到我跟前，一脸严肃，随后小心地帮我撑起伞，问道：“你的鞋呢，怎么光脚走？”我没吭声，他朝我身上看了看，浑身上下湿透了，我不停地用手抹去脸上的雨水，一只手紧紧地抱着放在肚皮上的书包。父亲接过书包，放在自己怀里，他递过来那双帆布鞋让我穿上，嘴里嘀咕着。我没听见他嘀咕着什么，大概是抱怨我回来迟了。

父亲和我就这样一前一后走着。父亲问我为什么走这么迟，我说雨太大，没有伞；他又问干吗不和有伞的同学合用一把伞，我说我怕把妈做的布鞋和书包里的书弄湿了。听了这句话，他放慢脚步，转过身，伸出一只手，试图拉着我，老半天，他没有说话，最后他停下来，对我说：“你妈做的鞋，打湿了不要紧，回去烤一下就干了，给你买的解放鞋你嫌不好看不愿穿，你硬要皮鞋，等我挣钱了给你买一双。”我看着他表情凝重，却猜不透他那时候的心情。

回到家，母亲在门口，应该等了很久了。她老远地看见我们回来了，脸上露出笑容，嘴里说着：“这个时候才回来，赶紧换衣服吃饭。”锅里的饭已经凉了，菜也凉了。我狼吞虎咽地吃饱后，就去睡觉了。

深夜，煤油灯熏得我醒来。外面雨停了，母亲坐在椅子上，正比画着给我做布鞋—这是一双起先纳好的鞋底儿，她正在将鞋面儿和鞋底儿缝合在一起。只见母亲的左手无名指戴着顶针儿，手握一块黄蜡，右手拿着搓好的线绳，一遍一遍地穿过黄蜡一圈一圈地拉。黄蜡被拉出一道道溝壑，透过煤油灯昏黄的灯光，她小心地将线绳穿过针眼儿，一针一线地缝着……

随后每年，母亲总会给我做布鞋，但我很少穿，渐渐地，她也不做了，我对她做的布鞋也淡忘了。毕业工作近十年，我没再穿过布鞋。

这一场雨，让我回想起儿时母亲做的布鞋，不禁感慨万千。她做的布鞋，让我一路走来，坦坦荡荡，平平安安。母亲教会了我朴实，教会了我一步一个脚印。