大风吹

周温馨（华东政法大学）

“肖医生，还剩几天了？”

“现在也只能维持着，选择不治疗……几天不好说，走之前，尽快立遗嘱，安排好后事吧。”

“谢谢您了……”病床上的老人微眯着双眼，视线在变模糊，心脏起搏机被护士缓缓推出，窗帘微微扬起，随风起也随风止。各类营养品完好地摆放在病房的角落，眼泪顺着皮肤上岁月留下的沟壑一点一点地滑落。闭上双眼，世界归于一片黑暗，把粗糙泛白的手放进被子里，渴求着最后时刻能有温度从掌心传到心脏，无数次化疗后仅剩的几缕发丝贴着脸颊，触及干瘪的耳垂。

脑中往事一幕幕浮现，风车还在女孩的手里紧攥着，笑靥如花，惹人怜爱。大风吹，大风吹，风车吱悠悠地转个不停，命运浮浮沉沉像鸣着笛的火车穿行在崇山峻岭之间，看似随处可行，却无目的可寻。

A 县县医院，妇产科。

“医生，能查出来是男孩还是女孩吗，可急死我这老婆子喽，我可得给我小孙子找算命先生求个好名字。”老太婆手里拿着破旧的算命小本，另一只手想要拉住面前这位听说从市里来的、接生技术很好的医生，用力睁着她那浑浊的眼睛，想要问出个所以然来。

“对不起，医院规定，这是不能告诉家属的。等孩子出生就知道了，都什么年代了，男女平等喽。老人家，拿着注意事项，赶紧带着儿媳妇回家吧，都6 个月了，身体可要调养好。”女医生扶了扶眼镜，看着化验单上一行行数据，把手抽回来，一条一条仔细地写着注意事项。钢笔与纸接触的沙沙声，让老人忍不住用她无神的眸子瞥了一眼，看着纸上写的什么科学什么合理，心想这年轻人结婚了吗？生过小孩吗？这小孩子出生前可得赶紧找偏方，听说隔壁陈家媳妇儿吃了偏方，生了个大胖小子，那生辰八字人人都夸是个大富大贵的娃娃，把她可羡慕坏了。老人随手把纸塞进包里，想赶紧回去找人算算这孩子是男是女，便急急忙忙拉着儿媳妇回家了。

4 个月后，手术室外。

手术中的红灯在夜色中显得那样醒目，手术室里女人痛不欲生的惨叫声，一阵一阵传到老婆子耳朵里。老婆子心想声音这么大，生了这么久，肯定是个大胖小子。儿子在手术室外来回走着，眼神不离手术室。刚签完剖腹产的同意书，他还不敢跟母亲说，生怕母亲在医院闹出个什么事，只能不停地祈祷着，希望老婆孩子都能平安。老人坐在靠椅上，笑容难掩，红色的光映在手中白色的镯子上，有种说不出的压抑。她此刻就等着红灯一灭，便把这开了光的手镯给小孙子戴上。

大风吹，大风吹，女孩站在山顶，她手里攥着唯一一个没有被弟弟拆坏的风车，看着风车随着大风呼呼地转着，好像总是反方向呢。

有时候她在想自己要是风就好了，县城的风总是在下午放学时扬起。她从山顶往下看，看不见自己的家；从山顶往上看，看不清遥远的天际。自由无边，坦坦荡荡，夕阳把天空染上一片赤色，总让她想起奶奶，想起她说过的话:

“当初那个算命的给我说你是个男孩子，结果生出来是个女孩子。”

“你妈顺产生了你弟弟，他还只是个孩子，你怎么能跟他计较呢！”

“我都是为你好，你是个女孩子。”

……

所以小洋只是小声地啜泣着，只是用衣角擦去脸上的眼泪，只是在弟弟一次次以捉弄她为乐时跑来后山，只是看着风车呼呼转动，只是想变成风，不再往下坠。

风起的时候，全世界都好像是随着它的方向的。她的头发会随风飞舞，她的衣角会随风扬起，她的心会随风挣扎。风从哪个方向来，又去往哪个方向呢？她不知道，只知道她充满了想过去的渴望，森林朝那边起伏，河流朝那边流淌，风车向那边转动。

大风吹，大风吹，她坐在高考的考场上，试卷压在胳膊肘下，她重重地在姓名那一栏写下“王煊洋”三个字，仿佛命运就寄托在这三个字上。

高考结束了，同学们都热切地讨论着未来的方向。有的人决定辍学去大城市打工，有的人选择考一个好大学去看看外面的世界，有的人还不知道未来该去向哪里，随风吧。她回到后山，手里拿着男孩给的纸条，上面写着：“王煊洋，可以在后山等我一下吗？我有很重要的事想和你说。”

她看着眼前意气风发的男孩，想起她的高中生活。这里的老师不会无缘无故地冤枉自己，这里的同学不会因为她是女孩而欺负她，这里的奖学金足够支撑她读完高中，这里的一切让她有种随风飘飞的感觉，而且再没有人会拆坏她的风车。

“小洋，我妈让我填北京的大学，我在那里等你，走之前这个风车送给你。”陈明浩的手中拿着颜色好看的风车，风车呼呼地转着，反射着光线，让她的脸出现在上面。“你的书上一直画着风车，所以我猜你会喜欢它，但我不知道，你会不会喜欢我？”

小洋心中充满被火烧般的感觉，害羞地满脸通红，双手交叉在背后，指尖冒出汗。她第一次从别人的未来里看到自己的希望，这是有方向的纯情告白，他眼中只有自己，而自己也好像很喜欢温润如玉的他。只是大风吹，大风吹，夕阳又晕染了远方的天空，在这时一个声音浮现，猛地把她从畅想里拽出，打破她所有的幻想——

“你一个女孩子能考上什么大学啊？差学校学费那么贵，费那些钱干嘛？赶紧去工作，之后赚钱供你弟弟上大学，他可是我们王家未来的大学生。”

她愣在原地，像被抽走了灵魂，怅然若失。风车还在呼呼地转，可她却仍被钉在原地，脚像灌了铅一样，风也无法带走她，耳边一遍又一遍回响着那段话，再也听不见其他的声音。

“小洋，小洋，你怎么不说话啊，你看这风车……”明浩看不见，她心中已潸然泪下，希望一点点抽离，风车也好像回到记忆里那个再也转不起来的风车，一切都变了，一切也都没变。

大风吹，大风吹，高楼耸立处，人心明暗面。

小王的思绪被经理的叫喊声拉回，看着面前摞成山的文件夹，她猛地大喝了一口咖啡，继续为实习期的最终考核写着策划案。是最近加班出幻觉了吧，她总感觉办公桌上那个坏掉的风车竟然重新转了起来。

小王长相甜美，身材高挑，又努力上进，是最被关注的新人。她期待着自己能够转正，每天兢兢业业地做着超额的工作，忐忑不安地等待着通知，希望自己不再被家里叫白眼狼。最终的汇报很成功，她穿上最体面的衣服从容地分析每一张图表，用最自信的姿态回答每一个问题。

经理叫她去办公室，她心中欢喜，觉得自己的努力终于被人看到，只听那人开口说道：

“小王啊，虽然你很优秀，但你这没资历没背景没学历，光有能力不行啊。竞争很大，你又是个女孩，以后会结婚生子，这都是会分散精力的。你知道吧？”

“我有很强的能力，也可以晚婚苦干，请给我一个机会吧。”小王的眼泪在眼眶中打转，内心的委屈难掩。

经理走到她跟前，视线停留在她的身上，来回扫视。突然伸出手在她的脖子后面，几个指头不安分地抚摸着，似乎还想再进一步。她条件反射地躲开，眼中的泪硬生生憋了回去，只听男人传来一句：“不如给你个机会，当经理太太怎么样？”

大风吹，大风吹，吹起散落一地的离婚协议书，她平静坐在沙发上看着纸张旋转飘飞，最终四散开来。

“我跟你说结婚，你谈什么爱情，结婚和爱情是一回事吗？管他爱不爱先结了再说，谁也没说婚姻多美好。”于是她结婚了，和家里人挑选的相亲对象。

婚后丈夫让她辞职专注家庭，丈夫前途光明，让她做贤内助，她只能同意了。两年了，看着丈夫从志向远大的职员变成了阿谀奉承的无业游民，她对这段婚姻最后的希望一点点消失殆尽。家暴只有零次和无数次，看着镜子里眼角淤青的自己，皱纹也填了几许，吵架和拌嘴，香烟和醉酒，她不知道为什么会走到这一步。她总找借口说他也有压力，工作很累，我要体谅他，为他分担。

她准备好热腾腾的饭菜，开了一瓶丈夫喜欢的红酒，等待着他回家。秒针不知道为什么一秒一秒转得那样快，混杂着她的心跳，快到就好像心脏要跳出来了。门被胡乱推开，冬天凌冽的风从狭小的门缝猛地灌入，丈夫将外套扔在沙发上，一身酒气，弥散开来。

“来吃点饭吧，空腹喝酒对胃不好。”她放低姿态，想好好劝劝他，只见他打开窗户，将个人简历用力地甩了出去，上面写着“××大学研究生，在××公司任职过3 年，已婚无子……”社会发展的太快，根本不给人喘息插空的机会。外面的街道人来人往，她抓紧时间收拾着屋里的狼藉，用手凭空抓住几张纸片，只是大风吹，大风吹，她抓不住下坠的纸片，也捞不起水中月。

盖完离婚章，夫妻都签好字，就当一切结束了，她看着电视柜上那个坏掉的风车，在想自己终于醒了。就算是没有醉，他回家也从不会主动关上门，即使是寒冬，也喜欢把那窗打开，任由大风吹进家里。风哪里能吹动不爱的心为彼此跳动，哪能吹动坏了的风车呢？想起每一次打完她，都不会道歉的他，拉上窗帘遮住外面的目光，一道新的伤就会出现在自己脸上，一声肮脏的咒骂就会重击她麻痹的心。

“洋洋，你为什么要离婚，这又不是过家家，你要当他的贤内助，听妈妈的话，你们好好谈谈，哪有夫妻不吵架……”

许多年前在后山的山顶上，她一个人哭过很多次，没有人会知道，大概风是知道的。从出生的那一刻起，奶奶就没有给过她半分爱意，老人家说她这不是重男轻女，是在为王家培养后人。妈妈会苦口婆心地劝她，劝她让着弟弟，他还小，你是姐姐要照顾他；劝她别上大学了，二本院校有什么好上的，不如早点工作；劝她结婚吧，有个家庭生活才有着落，情情爱爱跟婚姻不一样。

她在后山上婉拒了陈明浩，年少时怕自己耽误奶奶口中他前程似锦的“命好”；在拿到录取通知书时反抗了妈妈，写完告别信，她勤工俭学读完本科；在办公室里给经理了一耳光，她可以没有高学历高薪水，但她要有尊严；在民政局斩断了婚姻，她不再容忍，勇敢地选择了自由。

后来，她换过许多公司，受到过性别歧视、职场骚扰、道德绑架，但她没有再软弱了，她一直记得自己在信中写的：“我想像风一样，就算永远没有它那样的洒脱，我也会尽力自由地做好自己，大风吹，大风吹，我的未来我去追……”

从小孙子到姐姐，从小洋到小王，从妻子到洋洋，她的身份在不断转换，来自各个方向的压迫，她一点一点地尽力挣脱。她之后再去过后山，看见男孩如约在那里等着他，她想等她变得更好了，他们会再见的，大风吹，吹去她的思念，吹动男孩手里的风车。

时间一晃过得真快，明浩已经逝世七年了，她和他的故事孩子们总是在讲，说有情人终成眷属了。她知道她没有女主的命，是天各一方的努力，让他们彼此扶持终于重遇在世俗之外。当年的风车她还留着，她每年会给孙子孙女送去自己最好的祝愿和各式各样的风车。襁褓里的孩子不知不觉间长大了，小孩子总要讲规矩的，她老了也会时常叨叨几句弟弟可不能欺负姐姐，姐姐也要和弟弟彼此有个照应。

艰难地呼吸着氧气瓶中的氧气，她想没什么好遗憾的了，她作为反抗者听过太多施压者不懈的嘲弄声，终是为自己的风车带来些许风力，没必要再继续吊着一口气活着了，社会总是一点一点进步的，教养总是一代一代提升的。大风吹，大风吹，孩子们努力吧，希望你们的光辉岁月能比我来得早些，一定过得比我要好。

医院里煞白的灯光莫名晃眼，让人仿佛置身于白色的航船在生与死之间飘浮，呼吸机“嘀嗒嘀嗒”的声音规律地宣示着生命体征的衰微，泪从眼角的沟壑滑落。

窗外街角昏黄的灯光，让人能依稀看见几辆疾驰而过的车驶向某个目的地，气温就像彗星高速坠落划过天际，苍凉而骤移，风呼啸而过，半点不留痕，神秘而无奇……