名叫赖卡的宇航狗

孙越

苏联宇航中心原计划1958年才发射“旅伴2号”人造卫星，但1957年10月，赫鲁晓夫为向十月革命节40周年献礼，下令11月7日发射“旅伴2号”。

“旅伴2號”发射时间提前了，与之配套的“送动物上太空计划”也随之提前。苏联专家决定先将狗送上太空替人做实验，承受可能的死亡。那时，苏联没有脱离地球轨道的技术，太空舱不能回收，所以，被塞进舱里的狗即使能躲过火箭发射时的高温，经受住加速度和失重等多重生死考验，最终也将被抛弃在茫茫宇宙。苏联自1951年开始秘密实施“送动物上太空计划”以来，先后有数十条狗在太空实验中死于非命。

苏联宇航专家受命不久，便在莫斯科航空医学研究中心外的街道上，抓到一只流浪的杂交小母狗，给它起名赖卡。经鉴定，赖卡3岁左右，体重6公斤。他们之所以抓流浪狗做实验，是因为它们比家养犬更具抗高温和耐饥饿能力，适合做太空实验。

苏联宇航生物医学奠基人雅兹多夫斯基负责训练赖卡。他多年后在专著里描述赖卡说：“它安静而有魅力。”他在将赖卡送进“旅伴2号”之前，将它带回家小住数日。他在专著中写道：“我真想对赖卡好一点，因为它的生命已经进入倒计时，可爱的小家伙还一无所知。”雅兹多夫斯基深知，赖卡一旦随“旅伴2号”升空便必死无疑。

1957年10月12日，“旅伴2号”制作完成。10月31日，雅兹多夫斯基牵着赖卡抵达拜科努尔发射基地。雅兹多夫斯基将赖卡安置于太空舱，给它配置了自动救生设备、凝胶狗粮和排泄袋。11月3日5时，雅兹多夫斯基和助理佳钦科最后一次给赖卡做了清洁—梳毛和用酒精消毒。最后，他们俯身亲吻了它的鼻子，摸了摸它的头，便关闭上舱门。5时30分，“旅伴2号”点火升空，监控显示，赖卡在火箭推进器的加速度达到最大时，心跳开始加剧，情绪焦躁不安，但仍能进食。7个小时后，赖卡没有了生命迹象……

苏联宇航中心在赖卡死后却说，是他们给赖卡食物里下了毒，当赖卡完成了数据传送后便被执行了安乐死。苏联解体后，解密档案披露，赖卡之死的真实原因，是当年“旅伴2号”绕地球飞行到第四圈时，舱内温度过高，导致赖卡缺氧而亡。2002年10月，雅兹多夫斯基的助理马拉申科夫也撰文证明，赖卡是在太空舱里被活活烤死的。

“旅伴2号”在飞行5个月后的1958年4月14日，载着死去的赖卡在大气层中焚毁，坠落……苏联称赖卡是国家英雄和人类骄傲，在国家宇航训练中心修建了“英雄赖卡”雕像。各种纪念邮票、图书和卡通片如雨后春笋般问世，但却遭到世界民间防止动物虐待协会和动物保护组织的抗议，英国犬类保护联盟呼吁全球养狗人为赖卡默哀一分钟。当年，巴黎狗保护协会建造了花岗岩材质的赖卡纪念碑。

这些年，俄罗斯动物保护主义思想萌芽。当年雅兹多夫斯基的同事佳钦科1998年良心发现，公开撰文对将赖卡送上太空赴死表示忏悔。2008年，俄罗斯雕塑家在莫斯科航天医学中心院子里又修建了一座赖卡雕像，但这雕像与半个世纪前的那座有本质的不同，它警告人类再不要为自己的贪欲而牺牲其他犬只的生命。