东北电影院

张瑞田

一

从松花江边，到炮台山下，二三公里的距离。站在北京路与珲春街的交会处，往南行，就到了松花江边，手抚江堤栏杆，可以看到滔滔江水和在江边钓鱼的人。顺着台阶下到江边，是三道码头，有木船停泊，白天，载客的木船在江上往来。木船长约三十米，宽不足两米，依靠水流，以桨调动。一条高达五十米的钢丝绳索，横跨松花江，固定在北岸和南岸的铁塔。一根缆绳把木船和钢丝绳索拉住，防止木船过江时被水流冲走。松花江南岸有江南公园，豢养动物，是儿童的乐园。我经常坐这条油漆斑驳、散发水腥气味的木船去松花江南岸嬉戏。

松花江边是珲春街南边的终点，从这里往北行进，穿过北京路与珲春街的十字路口，就会到达珲春街与河南街的交会处。河南街与珲春街的十字路口，向东，是绵延两公里的商业街，路两侧密布不同的商店，百货大楼、新华书店、福源馆、兴兴园饺子馆、实习饭店、民生商店、五金机电化工商店、服装店、理发店等，一直到大东门。据说，河南街从清末年间开市，街市之长，人员之众，店铺之多，名满东北。河南街与珲春街的西北角，是邮政局，这是一栋伪满年间的老楼，墙厚，门宽，房间举架高，几部老式电话置于大厅一隅。小时候，每一次到邮政局，都会拿起电话听筒，摇动转铃，模仿电影里国民党军官的姿态，装模作样说一番无厘头的话。邮政局南门的不远处，是报刊零售亭，全国各地的报刊应有尽有。我是这里的常客，也可以这样说，我的阅读兴趣，就是这家报刊零售亭培养起来的。从少年到青年，买了无数种报刊，爱不释手的报刊揣在蓝色涤卡布料做成的中山装口袋里，电影放映前的十几分钟，就会看完一篇文章，然后把报纸叠起来，重新揣到上衣的口袋里。看完电影，回到家里继续看。报刊零售亭，是我生命成长的加油站，庆幸的是，那个时间节点的加油站没有假货。

以零售亭为坐标，向西，是清真烧卖部、同芳照相馆、药店、松花江副食品商店、茶叶店，路的尽处，就是河南街的西端。南侧，一座“个”字形的建筑赫然而立，四扇大门，有台阶，建筑的上端是一颗凸显出来的红五星，紧贴红五星是“东北电影院”五个行草大字。

从北京路80号到东北电影院，十五分钟的步行时间。想看电影，翻阅《江城日报》的电影专栏，首先要看东北电影院上映什么电影。离家近，是看电影的首选之地。吉林市曾是吉林省省会，城市规模不小，有很多电影院。那是电影时代，城市人流最多的地方一定是电影院，开演前和结束后，人头攒动的场面令人感慨。

二

只知道看电影，对东北电影院知之甚少。这座电影院建于1938年，当时的名字叫“国泰影院”，1949年改成东北电影院。至于上映过什么电影，什么人来看过电影，它与观众的关系，是政府投资，还是民间资本兴建，一概不知。

第一次看电影，当然是在东北电影院。依稀记得，那是国产影片《南征北战》，是大哥带我看的。小孩子喜欢看打仗的电影，敌我冲突，生生死死，机枪刺刀，飞机大炮，浮现战争的场面，生动真实。最后首长要登高讲话，电影里的人激动地听，看电影的人也是一脸严肃地听。首长的话音落下，在一片欢呼声中，放映结束。不知为什么，那个时期的电影，总会有这样雷同的结尾。

我们住在一个大院里，小孩多，我们就三五成群地去看电影，不再与家人一同去电影院了。电影票不贵，学生票一毛钱，但电影票紧俏，需要提前到电影院购买，常常是把钱凑到一起，由一位身强力壮的人拥挤着靠近售票口，付钱买票。至今，我的眼前经常浮现买电影票的场面，开始有序排队，当开始售票时，队伍乱成一锅粥，人们蜂拥而上，吵骂、喊叫声此起彼伏。

东北电影院分上下两层，有六七百个座位。我们喜欢买二楼座位的电影票。在二楼，有恶作剧的机会。当电影放映结束前，我们几个人就到二楼的最后一排，用手挡住放电影的窗口，让我们单薄的晃动的手臂出现在银幕上。第一次没有人干预，第二次就被电影院的工作人员带走了，一位四十多岁的人斥骂我们，你们这帮兔崽子，怎么能接无产阶级革命事业的班。

每年五月，东北电影院门前的人明显少了。五月，是八个样板戏的放映月，记不住持续几年，总觉得在我们的少年时代，一到五月，每一家电影院都是轮番放映这些看了无数遍的电影。

五月过后，我们的身影就会经常出现在东北电影院的大门前了。买到电影票，时间充裕，就去河南街喝一碗油茶面，吃一块油炸糕，再买一袋瓜子和一根冰棍，入场找座，期待电影放映。那个时候电影院不干预观众嗑瓜子，电影放映时，银幕上的光影、对话，与嗑瓜子的声音交织在一起，噼里啪啦，喜气洋洋。

五月以外的电影是致命的诱惑。阿尔巴尼亚摄制的《第八个是铜像》《海岸风雷》，罗马尼亚摄制的《多瑙河之波》，越南电影《森林之火》，苏联电影《列宁在1918》《斯大林格勒》，朝鲜电影《无名英雄》等，是少年观影的最爱。从电影院出来，然后去松花江边的大柳树下模仿电影里的人物走路、说话。许多电影里的台词，我们可以大段背诵。《多瑙河之波》的那个接吻的镜头，如日初升一样美，如落霞满天一样温暖。

三

那是一个思考的年代，电影人也像思想家一样，不去追求浅显的感官刺激，以文学、光影、音乐、表演等手段，思考历史问题、社会问题、人生问题。而这些问题与彼时的社会思潮关系紧密。我学习写影评，看到好的电影就写一篇，或者想写影评，就去东北电影院看一部电影。从北京路80号到东北电影院的十五分钟路程，又变成了我构思影评的过程。那是真正的電影时代，国产电影《生活的颤音》《小街》《一个和八个》《庐山恋》《黄土地》《沙鸥》《猎场扎撒》《巴山夜雨》《海滩》《青春祭》《人生》《老井》《黑炮事件》《红高粱》《本命年》《顽主》等上映，都会引起若干社会话题。与此同时，日本电影以斑驳的色调、冷静的叙述、曲折的情节、内敛的表演，震撼了一代观影人。我记得《追捕》《望乡》《人证》《金环蚀》《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》上映时万人空巷的场面。还有印度电影《流浪者》《大篷车》，让我们认识了一个陌生的国家，看到一群苦难的人民。很难买到电影票，电影院门前的黄牛党，一副趾高气扬的样子，与电影中生动的人物形象一样，嵌入我们的记忆。

二十世纪九十年代初，电影业萧条，各个电影院放映老电影，我得以反复观看一些经典影片，《两个人的车站》《办公室的故事》《兆治的酒馆》《远山的呼唤》等，还有南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》，墨西哥电影《叶塞尼亚》《冷酷的心》，美国电影《克莱默夫妇》《爱情故事》《随风而逝》《沉默的羔羊》等等。后来，电影业有了复苏的迹象。这个时期，港台电影、好莱坞电影长驱直入，国内电影人也开始拍摄商业电影，中国银幕姹紫嫣红，满目皆是繁荣的景象。电影市场热闹了，影评人左右为难了。很快，对商业电影的批评成为影评的主流。我发表了一系列影评作品，都是批评性的，从对电影本身的批评，直到对电影人的批评。有时，话题不着边际了，责编会善意提醒，离题太远了不好。现在，九十年代中期的黑帮片、情爱片，已经成为遥远的话题。一度有点红的申军谊、贾宏声，所塑造的反面人物印象深刻，遗憾的是前者沉寂了，而后者，已经去了另外的世界。

九十年代电视连续剧崛起，彩色电视机普及，去电影院看电影被视为落伍的表现。电影业萧条了。各大电影制片厂没有资金拍片，也发不出工资，电影人去电视剧摄制组打工，我也停止了影评的写作。不过，东北电影院上映电影，如果是我喜爱的，还要去观看。法国贝尔蒙多主演的《恐怖笼罩城市》，我看了七遍之多，对故事和贝尔蒙多的表演啧啧称奇。电影萧条，电影院首当其冲。再去东北电影院，发现电影院的功能有了变化，新建了录像厅，一条长长的走廊，并排摆放二十余台游戏机，在游戏机上厮杀的人，远远多于在电影院里看电影的人。电影院的外面，有一面长二十余米的电影画廊，这是张贴电影海报的地方，电影院美工精心画出即将上映的电影海报，标出摄制单位和编剧、导演、主演的名字，起到广而告之的作用。那时候很重视电影编剧，电影字幕首先推出编剧的名字，然后才是导演、演员什么的。电影少了，电影画廊的辉煌烟消云散，电影画廊被二人转演出广告替代。晚上，电影院成了二人转的演出剧场。我到录像厅看了半场录像，始有所悟。告示板标出的放映片名，名不副实，说是放映这个，其实是放映 “那个”。我还到电影院看了一场二人转，几位涂脂抹粉的演员，演完折子戏，学赵本山、潘长江，还学政治人物讲话，与台下的观众互动，表演脱口秀。显然，这不是我们愿意看、喜欢看的演出，但这是有市场、有票房的演出。电影院员工、演员，与这个行业相关的人，都和这里休戚与共，这里的灯火不能熄灭。

四

1995年，《阳光灿烂的日子》上映，东北电影院在第一时间放映，我也是在第一时间看了，觉得很好，接着，又看了一次。我觉得姜文的导演才华了得。后来看了他导演的《鬼子来了》和《让子弹飞》，我无言以对，从心里佩服，也希望他拍出更好的电影。

《阳光灿烂的日子》是我在东北电影院看的最后一部电影。此后，我到北京，找到电影导演谢飞，一同合作拍摄电视连续剧。谢飞是中国的第四代导演，他的电影《本命年》《湘女潇潇》《黑骏马》也是不同凡响的。他坦率地讲，自己不想导电视连续剧，但可以当制片人、艺术总监，于是，我们共同策划、拍摄了二十集电视连续剧《梨园生死情》。谢飞请韩刚当导演，巫刚、王海燕主演，陈宝国、斯琴高娃、牛犇、黄宗洛、张金玲等人参演。我负责制片工作，从影评人到制片人，亲历了一部影视作品的生产过程。

谢飞还是想拍电影，便买了藏族作家扎西达娃的小说《益西卓玛》的电影版权，很快改成电影剧本，投入拍摄。谢飞是艺术电影的导演，敬业精神十足，一个镜头接着一个镜头拍完《益西卓玛》，却在审片等环节让他伤心。记得他与一家媒体讲，电影不立法，电影就没法拍。《益西卓玛》的上座率不高，我想，东北电影院肯定没有放映过。此后，谢飞屈就拍电视连续剧，处女作是根据曹禺话剧剧本《日出》改编的三十集電视连续剧《日出》，主演徐帆，她演的陈白露我很喜欢。

离开吉林市二十六年了，回去看望家人时，朋友们经常陪我去东北电影院对面的一家台球厅打球，打出一个好球的时候，会情不自禁地站在南侧的落地窗前向外眺望。“东北电影院”五个字，就像五颗球，从不同的方向向我聚集，我像一个落球的布袋，需要把这五颗球一一接住。

东北电影院，我还有机会坐在里面看一部自己喜欢的电影吗？