一代人，老了

介子平

长者的车辙

1947年，张中行主编佛学月刊《世间解》，集稿很难，不得已，只好以书札形式向饱学前辈求援，有枣没枣打一竿子，希望万一掉下一个两个。没想到，朱自清真就写了一篇《禅家的语言》的文章，并很快寄来。“大概是这一年的五月前后，有一天下午，住西院的邻居霍家的人来，问我在家不在家，说他家的一位亲戚要来看我。接着来了，原来是朱先生。这使我非常感激，用古人的话说，这是蓬户外有了长者车辙。”遂在1948年1月刊出，而仅仅九个月之后，朱先生便作古了。“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花謝了，有再开的时候”，先生走了，无再回的时候。

卢沟桥事变后，清华、北大、南开的师生为避战火，开启了南迁之路，且在长沙成立临时大学，文学院落址衡阳南岳。据钱穆《师友杂忆》载：“一日，余登山独游归来，始知宿舍已迁移，每四人一室。不久即当离去。时诸人皆各择同室，各已定居。有吴雨生、闻一多、沈有鼎三人，平日皆孤僻寡交游，不在诸人择伴中，乃合居一室，而尚留一空床，则以余充之，亦四人合一室。室中一长桌，入夜，一多自燃一灯置其座位前。时一多方勤读《诗经》《楚辞》，遇新见解，分撰成篇。一人在灯下默坐撰写。雨生则为预备明日上课抄笔记写纲要，逐条书之，又有合并，有增加，写定则于逐条下加以红笔勾勒。雨生在清华教书至少已逾十年，在此流寓中上课，其严谨不苟有如此。沈有鼎则喃喃自语，如此良夜，尽可闲谈，各自埋头，所为何来。雨生加以申斥，汝喜闲谈，不妨去别室自找谈友。否则早自上床，可勿在此妨碍人。有鼎只得默然。雨生又言，限十时熄灯，勿得逾时，妨他人之睡眠。翌晨，雨生先起，一人独自出门，在室外晨曦微露中，出其昨夜所写各条，反复循诵。俟诸人尽起，始重返室中。余与雨生相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃始深识其人，诚有卓绝处。非日常相处，则亦不易知也。”时局虽艰，各自埋首，且著述有成，趣味无倦。

人们常将朱自清性情的敦温，与闻一多的激昂相对而言。西南联大学生冯契回忆：“闻先生就说：‘做汉学家可以长寿。朱先生说：‘是因为他们长寿，才做得到汉学大师。我身体坏，不敢存这妄想。你却行。闻先生就笑起来：‘能不能做大师，不敢说。活七八十岁，我绝对有把握。”一语成谶，闻先生终年四十七，朱先生终年五十，皆无寿。曾与朱先生同事过的张充和晚年回忆：“闻一多性子刚烈，朱自清则脾气很好。都说他是不肯吃美国面粉而饿死的，我听着不太像，这不像他的秉性所为。”西南联大的旧日风景，之所以为后世仰慕与传颂，不仅仅由于其大师云集，星光耀目，更让人津津乐道的，是大师们的做人。

一个身体里，住着两个脑袋，印度有共命鸟的传说：其为一身两头之鸟，共用身体，而思想独立。其中一个脑袋，因嫉妒另一个脑袋拥有天籁般的美妙歌喉，暗生恶念，遂给另一个脑袋下毒，剧毒传遍共有的身体，施毒者最终害人害己。一个身体里，住着两个灵魂，德语有谚：如果你年轻却不激进，那么你就是个没心的人;如果你老了却不保守，那么你就是个没脑的人。年老之后，多数人趋于平和。书以平整为善，人以平和为仁，读其文，识其人，胡适曾言：“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。”染风霜，月琳琅，沿街而行，红尘霭霭，这些残纸上的片言，听一回，除躁一回，听一回，宁帖一回。

读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如心里有数，心里有数不如名师指路。日夕劳忙，于世彷徨，名师指路，求之不得，其未必言语，言传身教矣。拒绝崇高之崇高，依旧崇高。

为昌明国粹，融化新知，1925年2月，吴宓秉鹅湖鹿洞遗风，负责筹备清华大学研究院，“宓持清华曹云祥校长聘书，恭谒王国维先生，在厅堂向上行三鞠躬礼。王先生事后语人，彼以为来者必系西服革履、握手对坐之少年，至是乃知不同，乃决就聘”。任教之前，王国维亲赴天津，得逊帝溥仪首肯后方成行。未几，王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪等四大导师到位，一时同调，心灵合作，清华园里从此有了长者的车辙。

长者车辙在前，后生望尘而拜，非对其人卑躬，趋其学识矣。

乡愁是妥善的逃世之方

我们谈论乡愁时，谈论的是什么？

旷土尽辟，桑田满野，渺不可见的童年，与故乡是同义词。树大分杈，儿大分家，家未分，你已离乡。时飞则飞鸟入云，时潜则潜鱼从渊，不足喻其疾。

飞云过天，变态万状，年轻尚无故乡的挂念。多少人间惊鸿，转眼成为黄昏里无以辨认的影子。垂暮沉郁，雄风不振，无法言说的晚景里，即便梦游，再找不到好的去处，故乡的存在已然成为一种美好。无视苦难，放大幸福，脱离原始时空，谁都免不了受到怀乡的侵袭。

所谓故乡，集体记忆的象征性符号也，而集体情感结构与一个时代的文化密切相关;所谓乡愁，即不满于现状，与被美化的过去相隔而造成丧失感，化作与故乡割不断的感情。对于初到巴黎的外省青年，平生最识江湖味，听得春声忆故乡，现实生活落差越大，对过往生活的回忆便越多，乡愁想象也越丰富;现实里的人越是焦虑，助人自疗的乡愁便越温柔，只要有了乡愁，不愁活不下去。既对难以融入的现实生活方式反叛，又须臾不可离之，毕竟一旦享受便利，就脱不开便利。流量明星短视频里的人设故乡，虽与你无关，但乡愁成为流行思潮，自有其理，某种文化的流行，本质上是共情的产物。即便终身不曾远游，乡愁依旧。假以自遣而暂忘所遭遇，乡愁是妥善的逃世之方。

回首既往，体会当下，故乡不只是具体存在的处所，更是地标变坐标后心灵的归属。避世高逸逃不脱的故乡，不是地理定位，乃观念所指;不是具体存在的场所，而是心灵的归属感。乡愁的本质，无非家园感缺失后，心灵深处对精神栖息地的追随，黑格尔说世界的本质是精神，故乡便是满纸烟云的精神旅行。舟在河心，青山遥望，回不去的故乡，才是故乡。水族馆的对面隔一条马路便是大海，一只海豚高高跃起，一定看到了它回不去的故乡。

一代人老了

水陆草木之花，可爱者甚蕃。可是秋天过了，种子还没结上，夏天过了，一纸人情尚未还上。年复一年，无非春替秋换，转眼之间，一代人老了。

让人感动的是细节，让人崩溃的也是细节。当有人说出“那时我们还年轻”时，言者闻者一阵伤感。不经意间，时间已吞噬掉许多细节，甚至忘了你的模样，叫不上你的名字。

不想把颓废情绪带给别人，然脸上越是挤出明媚的笑容，心灵越是变得凄凉。有伤感因有情感，越老泪越浅。在别人的葬礼上哽咽不已，在别人的婚礼上，怎也转身流泪。

所有自负，皆来自自卑;所有豪迈，皆来自软弱。振振有词，因为心存怀疑;依依不舍，因为痛恨自己无情。屈指与君别，依稀又一年，海阔天空，一身如寄，而浮生若梦，为欢几何？

已逝之境因已逝之心，无论怎样道别，总会落下遗憾，而有的人连声再见也没赶上说，便已难觅其踪。孤身一人时，所有佳期，皆让人着急。那是最后一次见面的地方，如今马散边城月，一半的记忆也已不知去向。古典戏剧多以团圆结尾，因为现实恰与之相反，若有邂逅，还会是从前的样子？只要分开的人，无论原先多么热络，也会渐渐疏远。

地老天荒，并不恓惶，倒是人事凋敝，难以不忧不惧。如此短暂，在天灾人祸中闪转腾挪，都算是幸运者。日常生活进入文字世界，有所反思体会，知道自己的认知边际，需要时间的掠过，还需空间的宽容，方能共存共生于无形。看似复杂的生活课题，闭门忘岁月，便可澄澈，鸡毛蒜皮的烦恼，自行消解，反省这事，留给岁月好了。

同一条街，幼时父母牵手学步，不知辜负了哪一场花开。少年子弟江湖老，转眼红粉佳人两鬓斑，如今自己坐在轮椅上经过。始于初见，止于终老，但有些事并未按照常理开始或结束。不是归人，只是过客，时光是永久的话题，只要存在过的事物，都会消失，消失得无影无踪。

无激情不叫年轻人

明月直入，无心可猜。青年的朝气，也是锐气所在，自卑与自负交织，越无知越无畏，个个斗鸡般具有攻击性。既长，知晓世故城府，允执厥中而强音不再。

嵇康志清峻，阮籍旨遙深，二人向来拒绝循规蹈矩，脾气皆了得。至阮籍晚年，便不再臧否人物。1988年6月3日，杨向奎在山东大学的一次讲座中谈道：“我在中国社科院的同事钱锺书年轻时非常狂妄，因此西南联大不聘请他，他到湖南的一个师范学院教书。别人讲课时他在门外听，听了故意高声哈哈大笑。年老时他的脾气就变好了，现在对人平易谦恭得很。”1939年2月，傅雷应国立艺专校长滕固邀请，前往昆明出任教务主任。自上海动身，一路舟车劳顿，赶赴昆明，当日即参加一个与教学计划有关的会议，只因与他人一言不合，气血自来，二话不说，扭头离席，拖着尚未打开的行李，不顾路途遥远，打道回府。坚守一己的存在，何其不易。二人俱有率性而为、狂放不羁的性情，而那个年代，权力尚不足以支配一切，自己尚可与自己的情绪相处，不用低头俯仰，而有生存的空间。

行为如此，举止亦然。晚年林语堂，依旧仪观俨然，只是对年轻时钟情的西式服装渐生偏颇：“谈到男人，我一定愿意要中国的服装。一件长袍从肩上一直到下面，旁观好像一件寝衣。但是看到外国人的服装，内边附着皮肤的一件衬衫，此外短衣和上衣。在你头边一件东西像束缚狗那样缚着，称之曰‘硬领，而紧紧在你颈上缚着的领带真像狗的链条。”尽管如此理由未必令人信服，一个洞精西学者开始着中式长衫，本就是一种反差。

激进的力量、激情的鼓动固然可贵，然理智的思考、理性的分析必不可少。《余英时谈柏克》云：“一个国家若没有保守的能力，也就不会有改变的能力。没有保守的能力，改变将不免冒着一种危险，即失去其体制中它所最想保存的部分。”激进推动改变，保守则可避免走极端。青年人的转化，顺时也顺势。

无激情不叫年轻人，不激进不叫年轻人。待遇挫折，开始于俗世中寻求立身之本，顺势的路径大致如此。所谓失言，是一不小心说了实话;所谓正确，不过是与人相似而已。考量过多，谋划频繁，意料之外的变故越来越少，情理之中的事情越来越多，久而久之，日子虽也是一天天地过，却愈加接近简单的复制。进入恒久忍耐的日常状态，激情被生活压抑，爱情被琐碎淹没，一如鲁迅笔下的涓生与子君。先行者皆激进者，成功者皆激情者，而人一旦变得世故圆滑，生活的故事性自会虚弱，于人于己均索然无味。

有些场面，无须文字描述，便可感受到其中的力量所在：哪有青年不幼稚，哪有青年不犯错，但青年永远比青年自己想象的要好。年华向晚，沉香的岁月里，夹杂着阵阵陈腐。保持饥饿，保持愚钝，不被时代潮流所裹挟，那要有多大的定力。

趁年轻把坏事做完

大地上你我仅一生，青春更是短暂，禁不住挥霍。风风火火、跌跌撞撞乃青春活力，见佛杀佛、遇魔斩魔也是青春鲁莽，此般情形下，一次说走就走的远足，一场死去活来的分别，一回毅然决然的反叛，一个刻骨铭心的忏悔，那又算得了什么。一掷千金皆为胆，家徒四壁不知贫，总觉得日子还长，有自信可以重来。

上升路不平坦，青春过后，似有所思，不着边际一虚脱。一身疲惫，却两手空空，一地鸡毛，却了无头绪;杯盘狼藉，却饥肠辘辘，枝叶纷披，却上无果实。所以，我在某年五四青年节为年轻人的讲座上，倚老卖老告诫，趁年轻，把该读的书读过，把该喝的酒喝遍，把该看的景看到，却顺口说漏了嘴：把该做的坏事做完。

周作人说：“盖据我多年杂览的经验，从书里看出来的结论只是这两句话：好思想写在书本上，一点儿都未实现过;坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。”人大概也如此。自说，满园荒唐，撷英采华，闪烁其词;他说，为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。此乃人之常情，不必深究。大慈善家，起家或也残忍，窃国者皆大盗，放下屠刀，立地成佛而已。青春远没有那么复杂，只是该玩耍的年纪，动了真情，该注目的时刻，毛手毛脚。嘴上没毛，办事不牢，回过神来陷入无限懊恼。莫道情殇，反误了卿卿，相逢天女赠天书，不如一把火烧尽俄罗斯笔法写的诗，从此塞上鸿雁，芳草天涯。

男生未主动追女生，或因开不了口，女生未主动找男生，还在等着找她。“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”;“今日欢，明日歇，无非露水。暂时有，霎时空，所谓烟花”。双方皆未失却，只是均未得到，也就没能遗留几页故事，呢喃轻如湖上风，有纹无路，胭脂和泪落纷纷，有迹无痕，小说家眼里，好没趣。学习不必超前，更不便速成，否则，童年無童真，青年无青春，中年无乐趣，老年无安闲。

同样，成熟也不能超前，目不斜视，一脸沉着，坐怀不乱，或装，或超人。圣贤只可供，神仙不可仿，王尔德《温德米尔夫人的扇子》云：“她们老想叫人变得正派。可如果她们见到我们时，我们是正派的，她们根本就不爱我们。她们喜欢的是，见到我们的时候，我们是不可救药的坏蛋，而在离开我们的时候，我们却变成淡而无味的正派人。”

风格与人格同季成熟。一曲凉州声袅袅，到此际离愁多少，佳人肩头，似有风意，佳人不可期，更何况真情佳人。张爱玲说：“如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。”对花弄春，淑景已残，“从前的我”，该是怎样的我，参差多态，倜傥不羁。

随心所欲的选择，不考虑挣钱，料也挣不来柴米油盐，不掺杂体面，何来如此知性理智，身后是非谁管得，只任凭喜欢。青春的旅途虽短暂，易迷惘，失去的无法找回，然昂首的自信、从心的尊严、融冰的骨气、刻度的坚强，皆在此间成就。

弄儿床前戏，看妇机中织。中年后琐碎苛细的不堪，反衬出年轻时了无牵挂的可贵。单身非不幸，出生一人;结婚非幸福，终了一人。福楼拜《包法利夫人》写道：“结婚以前，自以为就有了爱情，可是，婚后却不见爱情生出的幸福。欢愉、激情、陶醉，这些当初在书本中读来的美好字眼，生活中究竟何所指？”国人更是不堪，在家怕老婆，出门躲警察，购物羞钱少，过街恨车多，单位畏领导，说话嫌嘴拙，提笔悔学浅，过河才知不设桥。

年轻时，以为爱即不顾一切的付出，情怀永在，爱恨不移，自己也能感天动地，侠骨丹心。后来才明白，受伤时无人替你包扎伤口，一路滴血，一路花开，是海棠，还是玫瑰？

察人之过，不扬于他。年轻时的所作所为，哪里是坏事。纵是坏事，哪里能做完？

工夫到了时间也就尽了

世间多少事，工夫成就之，有了工夫，便有了功夫。

我进入过太行吕梁的许多条深沟险壑，凡可耕作之处，皆已开垦，生土变熟地，四海无闲田，无以估量这里留有多少代人的疲惫劳作，工夫乃时间之积累。进化亦然，游鱼上不了天，飞鸟潜不得水。北冥有鱼，其名曰鲲，化而为鸟，其名为鹏，那是庄子的无限想象。

人何尝不如此。“任何人只要专注于一个领域，五年可成为专家，十年可成为权威，十五年可成为世界顶尖。也即只要你在一个特定领域，投入七千三百个小时，就能成为专家;投入一万四千六百个小时，就能成为权威;而投入两万一千九百个小时，就能成为世界顶尖。如果只投入了三分钟，你就什么也不是。”美国职业发展咨询家博恩·崔西的界定标准，似可参考。何以成为专家，期月而已，三年有成。美国作家马尔科姆·葛拉威尔“成功学”著作《异数》提出了“一万小时定律”，即无论做何事，只要坚持一万小时，便可成为该领域的专家。当然也有例外，达尔文一生多病，每日仅能工作一小时，阅读十页有用的书。一年三百六十五天，可看三千六百页左右书;三十年可读十一万页书。而正是这十一万页的书，成就了达尔文一流生物学家、博物学家的地位。这一万小时如何分割，朱熹以读书为例云：“为学须分老少，年少精力有余，书须多读;若年齿向晚，却宜择要用功，不在务多。”

是定律，即意味着无法摆脱。“许多人说，钱锺书记忆力忒强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么‘神。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记;不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。”杨绛这话的意思，是说记忆力超凡的钱锺书也无法摆脱此律。在生命的最初三十年，你养成习惯;在生命的最后三十年，习惯养成你。钱先生的习惯便是读书。晚年时，沈尹默近视已达一千七百度，咫尺不可辨，但他书写的七八尺大直幅上，一寸大小行书，竟达二三十行，每行直下无歪斜，且运气均匀。谢稚柳感叹：“这已经不是靠视力，而完全是凭着自己得心应手的熟练功夫。”肌肉记忆，功夫所来，沈先生的习惯就是写字。

有了习惯，也就有了境界。古龙说：“我靠一支笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”懂我的人，不必解释，不懂我的人，何必解释，与其说寂寞是智者常有的一重境界，不如说是古龙的一种特质。他还说：“上帝创造了男人，发现他还不够孤独，便给了他一个女人做伴，使他更真切地感觉到寂寞。”义之所当，千金散尽不后悔，兴之所在，与君痛饮三百杯，古大侠笔下傅红雪、李寻欢、陆小凤、花满楼、西门吹雪等绝尘侠客，虽曰衣袂飘飘，风度翩翩，却茕茕孑立，寂寞孤单，一醉千日，作者内心写照矣。

冥冥之中，若是存在预先设定的使命，那便是以一寸一寸的光阴，去完成一力一力的工夫。工夫到了，时间也就尽了，生命也该完结了;时间未尽，工夫未透，生命却已挥霍成灰烬。光阴焉能轻与，生命岂敢滥取，有心解酲蒙中，无人身处事外，无论随世的庸愚，还是盖世的豪杰，皆不脱此律。《简·爱》中有句话：“当我们越过坟墓，来到上帝的面前，我们的精神是同等的。”雪后江山一笼统，填平了沟沟坎坎，上帝面前，大致就是如此。