秽囊

陈登

谁都有插导尿管的时候。

全家人排在重症监护室外等待医生告知外婆病情时，我这么想着。天高云淡，医院楼下是滑溜溜的大理石斜坡，僵灰色的冬日蛰伏在大大小小的楼房外壁，空气中飘来路人呼吸里的腥。

也许是生肺味道，肯定有人清除了气管里的阻碍，使得所有寒冷直达最本质的呼吸器官，大家互相嗅到对方的内脏，也算悄悄地肝胆相照了。

“呼吸有腥味一般多见于呼吸道感染，如支气管扩张、鼻窦炎等疾病……”掐灭手机屏幕如同掐灭一场病变。这个季节不论人或物，都像被剥了皮的活鱼，在漂满银鳞的大铁盆旁躺着，偶尔抽搐一下，合不上的眼将一小块锈色的天空死死望住。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。我抱住手臂，对窗外马路与楼房居高临下地呼出一蓬无力的白霜。

手术室外是天井，水泥墙壁覆盖微微一层青苔，映照浅尝辄止的生死。金属门后的外婆是瘪的，瘦得只有薄薄皮肉挂住骨架，仪器探头从她大腿上的血管插入，蜿蜒又曲折，逆流而上行进至头颅探测血块和肉瘤。据说铁锈就是血腥味，这是一场惨淡至极的血的艺术。

外婆昏昏沉沉，眼皮抬一会儿，又没力气地闭下去，嘴里模糊地嘟囔鸡呀菜呀，家里的房……住院部走廊狭窄昏暗，病痛、哀声、汗臭……家属都挤在靠门的病床旁，守着神志不清的病患。窗帘被风鼓起，阴蓝的影子投在每个人身上。外公坐在床沿，他也瘦，两个瘦骨嶙峋的老人紧挨着，像守着一座枯巢。

傍晚送外公回去，向來灯火通明的院落只开灶屋一盏灯。村庄万籁俱寂，我们围桌而坐，暗黄的光下，饭菜漂浮星星点点的猪油，外公咽下一口，再咽下一口，喉咙陡然滚出长长哽咽的颤音。蒙灰的玻璃窗外空无一物，偶有狗吠，黑夜的轨道被无限拉长，我们仿佛苍茫尘世中唯一的人家。

一切像提琴响亮颤音的尾声，人间笔直下滑，沉没于最原始的洪荒无声。

人就是如此，青春时要金属首饰，老去了要金属刀剪。机器在二十多岁贯穿耳垂，七十岁剖开后脑与腹肠，松果体替你记住千百个昼夜，末尾再细究一生中所有折断与破裂。

阵痛曾是偶然的偶然，然而在它食髓知味地逐渐成为生活本身时，外婆已经无力起身，八十块一盆的中药温水浸过覆满老年斑与青色血管的足背，苦味的热气熏透漏风的老年。干薄皮骨年轻时有果决刚硬的品质，多少个生猛的太阳底下，她在与外公争执后一步步果决地离开嫁入的村庄，走回熟悉的田野。

出村都是下坡路，天寒地冻时能闻到植物抽枝的生涩汁液气味。

小时候，道旁灌木里有荧荧的萤火绿，外婆打着手电走在前边，我停在坡头俯瞰清凉天地。如今远方房屋与山脉乌影如沉默的浪潮，回过头，只看见老房蜷缩成一团小小的灯晕，其中小小的祖辈、小小的儿女、小小的一生，都被缓慢湮没。

几十年前的风吹过油菜花与昏灰公路，斑驳老桉枝叶零落，外婆先是一个人出走，后来背着一个女儿、两个女儿、三个女儿，女儿又生育孙女，一个孙女、两个孙女、三个孙女、四个孙女。

渐渐地，她不走了。

但我还是要走。

2020年9月末，风霜爬上北地高原，我趁夜寄走所有行囊，出租车在还没亮透的天幕下顺国道逆雨直行。空旷辽阔的玉米地弥漫不及散尽的夜雾，冷火湫烟，天白得像一块铁。

后来每每回忆，只觉得自己像《地久天长》里的丽云，一生中的离别都太像离别：不见行人的北方寒冷清晨，黄昏门框中对面海岛稀少朦胧的灯光，小年夜虚张声势的迅猛烟火。她低着头度过了倒伏而默然的一生，将那些闪亮与悲哀的日子尽作灰尘。

车迅速地驶离西安，我麻木远眺，想象脚下泥泞根系一丝丝断裂，终于被抛在年末遥远的朝霞里，朝霞后是僵直困顿的所谓黄金时代，以及本人半悬着的四十五平方米的人间。它一室一厅一卫，空调几乎失灵，暖气还未铺设，比起居所，它更像一个孤独的人生堰塞湖，漂满厚重浮萍。

作为其首任房客，心知十楼在城郊已是高层，窗外灰尘与雨雾弥漫在凹下的墨绿原野，县城相隔数里，灯火飘浮，蜷成圆弧状，如天上街市。窗里头，我没有同党，弯腰清扫地面因漏水而剥落的石灰碎片。打开顶灯，白墙上都是自己的影子，从四面八方收束而来。

顾影自怜与形影相吊该有更具体的情境，于是我在此添置了人生第一面全身镜。它钢筋铁骨，拥有肃穆的黑色包边，方正规整。客厅空旷，那面镜子伫立其中，微微仰面正对不宽敞的飘窗。人类与镜子的纠葛始自公元前六千五百年，智人首次在模糊的黑曜岩石片上与自己的目光产生碰撞，然后是漫长的雕琢与打磨，两面三刀的切分——人与镜，镜与光，你与你。

长夜漫漫，我站在镜前，使得不高的身量在物理反射下被压缩得正好，白色灯罩透出柔和光线照亮身侧墙壁，只要轻轻扭转，就能看见自己微驼的颈如水鸟低伏，有一点儿窝囊的温驯意味。

两侧不甚对称的肩稍稍内扣，是个半括号。

而脊椎骨节段段凸起，仿佛史前两栖冷血动物隔着博物馆玻璃柜被吊起拼接的洁白骨架，实则更像一道拉链齿轮，人可以由此完全铺展，刮垢磨光，掏净血管，光彩地从头再来。

我无言地用镜子看自己的手臂、腰肢、不合时宜的脂肪与关节超伸，看协调与不协调的线条。常年被潜意识甩在脑后的一切幽微浮显，身体是紧密相连的关隘与烽火台，与其相关的描摹如同帘后的月亮，只有自己能望见，人一面背负墙壁投下的残缺阴翳，一面隔着镜面擦之不尽的尘埃，看见倒影里的丑陋与完满。

后来，因不平整双肩与脊背莫名的苦痛，我被迫去做了从脖颈至尾骨的彻底检查。一张张带着温度、柔韧厚实的X光胶片被机器打印，透露出肉身的隐秘事项。从来害怕这样虚虚实实的影片，几根骨头昆虫触角般张牙舞爪，内脏与血肉紧致包裹，黄白黑灰好似魂魄。

真是手起刀落的返璞归真。

胶片上的长条脊柱在肩背处侧弯出一线低矮丘陵，分不清诊断报告上的“左凸右弯”是什么形势，左右判断本就包含过多悖论，我只知道自己身体里有一处弯曲山丘。不出意外的话，接下来的人生都要与这样歪歪扭扭的骨骼做伴，始终本色出演并不笔直的人类，继续泯然众人。

在太多声势浩大的偏倚里，这是微不足道的。

公寓旁边是城郊工地，荧光安全杠与闪烁的红绿信号灯将每个雨夜衬得电影一般，失眠时刻，翻身去看由窗帘缝隙投在白墙上的钢材和玻璃的反光，听着机器的轰鸣，想象一砖一砖一层一层地堆砌建造，躯壳内的血液淙淙涌动，骨骼肌肤在9月的蒸汽里嘎吱作响，好像我也在长——

这个时候会想起外婆。

医院深潭般的夜里，她大概也在失眠。所以我痛恨医院楼外城市彻夜的灯光与凌晨车辆驶过掀起的声浪，它们是世界迫使年老病患抛弃睡眠的信号，也是饱含侵略性的冒犯。

许多年前，外婆因眼疾有过漫长的住院期。无尽的观察周而复始，物理射线定期穿透病人头颅，器械面前人也成为器械，成为由术语、数字、表格概括的疾病工地，要掘地三尺，要刻舟求剑，要大动干戈。精准测量后，针尖几次从太阳穴刺入注射药水，外婆从那一年开始驼背。佝偻瘦小的老人究竟如何将这般疼痛吞下？我没敢问。

诊断说，她将在接下来的余生里慢慢丧失视力。

十年后，入秋前最后一日，我的鼻小柱软骨被豁开一小页。狗牙划过，有瞬间窒息的凉意，酱红色的血液紧接着落满前襟。

當夜无眠，除却忍受双臂推针处的肿痛，我还忌惮鼻尖伤口，想象它们如两片薄薄的叶在彼此乳白色的撕裂切面磋磨，不知能否嵌合如初。忐忑之下翻身坐起，点灯验看，取来棉签点拨。疼痛如针尖扎肉，很轻微，或许伤口也睡意正浓，妄图敷衍着息事宁人。鼻子从未遭遇过如此血光之灾，小小一场祸事牵动整半边左脸，嘴角微翕也怕扯裂合页。无处可去的血液瘀积在鼻尖空腔，使人头一次注意到在我的鼻头下竟有这等所在，月牙形的小仓，一座微型空中楼阁，用以藏匿不为人知的疤痕。

承受血肉之苦的人会柔软，如泥沼温和吞没一只野兽般脆弱地发声，我宽容你，宽容雨水，宽容蚊虫，宽容污浊，让一切下沉，下沉，慢慢吐出泥泡，整片荒原恢复平静，偃旗息鼓。

实际上，等到切身承受生命之痛时，早已无法柔软，无处宽容。

所有微妙的矫情只能算是年轻的恩赐，在真正不得已的痛苦前格外寡廉鲜耻，但也演习般的让人得以模拟肉体终将迎来的苦楚。

——要放大到多少倍，才是外婆的痛呢？外婆因身体麻痹跌倒的痛，外婆的太阳穴被扎针的痛，外婆半醒着，金属探头进入后脑的痛。

摩擦血管的，刮过骨骼的，刺戳肌肉的，那些绵密隐秘的痛，加剧衰老又证明衰老的痛，让尊严荡然无存的痛。外婆神志不清，微颤的手仍试图捂住被单，医生按程序用力掀开，吩咐亲属帮她更换病床。老年人的裸体，不再被当作裸体，而是人体样本，徒剩嶙峋和干燥。

几十年前健壮美丽的女性，最终被岁月带回了曾经芬芳并将永远芬芳的油菜花田埂上，只留身躯任人间消磨，不再回来。

6月，我去探望外婆。

城市是一片薄薄的指甲，线路像甲半月弧线，驶向乡下的车辆狭窄暗淡，不断有附近村子的老人背着背篓上下，用方言絮絮地谈论着蔬菜、粮食、儿女与孙辈。窗外天光粗粝，景物过曝，整个世界被浸泡在大杯白开水里，前路缓慢扇形展开，野山野河迟钝地擦肩而过，

卡尔维诺说过，所谓孤独，只有从这个地方到那个地方的途中，才能被人所感知。

整个午后，我们并肩坐在瓦檐下，日影的轮廓从这株梨树默默移到那株梨树，鸡鸭偶尔蹬起雾般黄土，她挽着裤腿躺在椅子里，瘦如干枝般的腿脚被太阳烘烤。老屋后的山坡风拂树叶，我歪头听外婆口齿模糊地说话，有时我俩不动，只看风寂然地追逐院中一片飘零的羽毛。

我的手掌覆盖外婆的手掌，暗黄与细瘦如出一辙，几十年后，它会生长同样的斑点，疏松骨缝终将年久失修，成为X光胶片上所有灰白黄里最脆弱不堪的范例，接着像一片秋叶那样摇晃着坠落，埋进村庄深长空无的夜海。

佛教将凡人的肉身称为“秽囊”。

我平躺时总用指腹轻轻摁压前额，如今二十出头，眉心已然微有酸痛，往后定会生成“川”字纹路，毕竟一生惆怅都要在此流过。万般磨损与新生从茫茫云海中将我捞起，耳语着：你用这般质地，从人生的河里赤条条游过。

肌肉的沟壑与褶皱在当今尚可推针消融舒解，灵魂里如鲠在喉的结节却只能凭自己在光阴的细密缠绕中抽丝剥茧，就像风试图撞碎一片巨云，必得在羽化的边缘里寻找一处破绽。

人，或早或晚，终将成为缝缝补补的病体，茕茕孑立，踽踽地，蹒跚着走入黑暗的河流。

客途终究秋恨无尽。人都是溟蒙地、顺水推舟地踩进一片又一片的光里，将年华给出去，哑然的半生后，世界再还来尘埃。

仍然要活，要活成一棵被劈开的梨木，拖曳已残破或终将残破的秽囊，攥紧已如烟或终将如烟的情谊。

要像夜云无声路过另一片夜云，又在黑暗中回过头安静地彼此注视。

要找到另一个地方的另一个下午，并排在太阳底下坐着。