鸟劬于泽

王雪茜

我们这次拍摄的目标是一对黑翅长脚鹬。同伴跟拍一对黑翅长脚鹬十几天了，她数着日子，算准了这只长脚鹬的四只卵这几天就会孵化。长脚鹬一般一次孵四只卵，同伴说，如果因意外不足四只时，它会补齐四只再孵卵。雌鸟雄鸟轮流孵卵，孵化期在二十天左右。我还没有亲眼见过小长脚鹬破壳，难免有点兴奋。雏鸟破壳多在清晨，大约此时环境静寂，亲鸟不容易受到惊吓吧。况且，一日之计在于晨，新生命如朝阳初起，一切都是新的。

此时正是5月末，芦苇还在展叶期，翠绿绿的苇叶密密地挨着，仿佛一大片新鲜的玉米地。这个季节，我喜欢在太阳下山以后到这片水塘听鸟。顺着土坝向北，慢慢踱步，彼时万籁俱寂，水面上一只鸟也没有，可我知道，它们就安歇在芦苇丛中。月亮渐渐升起来，风声减弱，天边红黄相间的灯火，像一簇簇火苗不停地闪烁，透着遥远的暖意，鸟鸣时断时续，仿佛古老的催眠曲，漫不经心又舒缓有致。间或能听到“扑啦、扑啦”的声音，为寂静的画面平添有力的一笔，那是鸟的翅膀拍打水面发出的声音。白骨顶鸡的叫声比白天显得稍弱，像小时候肺活量不足吹出的柳哨声;野鸭子一声不出，也许早睡着了;小鷉的叫声很有辨识度，“科科、科科、科科”，快速而连续，带着一丝丝颤音，多么像赖在母亲怀里撒娇的幼儿。更多时候，我判断不准听到的到底是哪种鸟的叫声，不过那又有什么关系呢？在夜晚，鸟鸣比白天稀少得多，鸟儿们也很少同时鸣叫，常常是东边的鸟叫一声，西边的鸟应和一声。让我意外的是，彼此呼应的也不是同一种鸟。这反倒令我的耳朵格外灵敏，充满期待。

当你真正沉浸在这样的一个世界中时，耳朵会飞上风中的苇尖，眼睛会嵌入澄碧的水底，喉咙会忍不住发出一声含混的鸟鸣。演奏者们好像知晓了我的来临与关注，鸟鸣声开始交错模仿，声音里加入了某种有意识的音调，谈不上惟妙惟肖，我却听出了歌喉中若隐若现的自豪与喜悦、嬉笑与戏谑。它们有一种天然的能力，可以分辨出谁是它们喜爱和认可的听众，并以独特的曲目表达善意。那一刻，城市的霓虹与人类文明的自负，都显得无比廉价而脆弱。

“是我最先发现这里有长脚鹬的。”同伴打断了我漫出的思绪。在离水塘稍远一点靠近芦苇丛的一块平地上，她熟练地用泡沫板自制了一个小筏子，筏子前插了四根竹竿，似乎想安慰水塘们的鸟，看，我们给自己画地为牢了，绝不会靠近你们哦！最初筏子上要铺设伪装网。观鸟人都知道，鸟类在繁殖期非常敏感，任何一点人为的干扰都会让它们惊慌失措。只是，时间久了，鸟儿们知道拍鸟人并无恶意，也不会刻意打扰它们，见惯不怪，便不再躲避，甚至毫不顾忌地在离拍鸟人几步远的地方觅食。伪装网的铺设环节省略了，同伴把相机的脚架拆掉，用泡沫板做了一个类似大枕头的东西，将相机放在上面，趴在泡沫筏子上调整角度，我则蹲在一边，摆弄望远镜，一声不敢吱。

出乎我意料的是，不远处的几只鸟——两只斑尾塍鹬、一只落群的滨鹬，还有三只环颈鸻，其实早就看到了我们，却全都做出视若无睹的样子，那只滨鹬甚至还对着我们的镜头连摆了几个pose（造型），可爱极了。嗨，谁忍心去惊吓这些自由轻盈的精灵呢？

“这里的鸟已变成‘老江湖了。”同伴笑着小声说。

从望远镜里看去，我们的目标，那对黑翅长脚鹬的巢筑在水塘北边搁浅处，像一只棕色的碟。这只巢主要是由芦苇茎构成，为了牢固和严实，间缠着一些树根、树叶和水草。亲鸟竟然不在，四枚卵丝毫看不出要破壳的迹象。

“亲鸟不会走远，很快就会回来。”同伴颇有经验地对我说。

果然，三五分钟不到的样子，两只黑翅长脚鹬匆匆飞回水塘，雄性长脚鹬先是看了一眼鸟巢，确认鸟蛋还在，便落在鸟巢近处的浅滩。雌性长脚鹬并没有直奔鸟巢，而是悠闲地先觅起食来。两只亲鸟一前一后在塘泥里昂首阔步，寻找食物，它们不慌不忙，步履稳健、身姿轻盈，不时将长长的黑喙插入浅水里。深红色的双腿修长、挺拔，让人想到芭蕾舞演员曼妙的肢体。不远处，三只环颈鸻迟疑地跟在黑翅长脚鹬后面，缩手缩脚。环颈鸻体长仅有十五六厘米，体重仅有四五十克，在体长近四十厘米，体重近两百克的黑白色涉禽长脚鹬身边，简直像麻雀一样小，仆人似的自惭形秽。吃饱肚子的“红腿娘子”立刻飞回了巢，也许离开鸟巢时间有点久了，找不到孵卵最佳体位的雌鹬不断站起又蹲下，努力调整它的两条大长腿，两三分钟后，它终于找到一个最舒适的角度，蹲下了。雄鹬并未离开，在周边警惕地巡视。

鸟在孵卵期，要面对重重危机，故而有“十巢九覆”一说。黑翅长脚鹬的巢，筑在浅滩上，虽然形状、颜色如土丘，又间杂以腐叶、泥土和草根等，极具迷惑性，但仍处于裸露状态，危险还是无处不在。这对“红腿娘子”对周围环境保持着高度的警觉状态，因为危险并不仅仅来自可目视的范围。同伴说，他们这几年一直在保护黑翅长脚鹬的巢。去年他们就为五對黑翅长脚鹬的巢架设了保护网——用竹竿渔网等将鸟巢几米范围内的地域简单围起来。

“四年前，6月初，大洋河湿地，有一对黑翅长脚鹬选鸟巢的运气不够好，雌鸟刚开始孵卵没几天，就开始连续下雨，眼看着河水涨上来，鸟巢即将被淹没，我赶紧趁亲鸟离开的片刻，搬来一些碎石头把鸟巢垫高，黑翅长脚鹬才得以继续孵卵。”同伴说。

“我拍摄了雨中孵化的视频，每每看着它在雨中安然暖巢孵卵的画面，我心里都会一暖。天下做母亲的莫不如此，人鸟同心。可惜啊……”同伴低下了头，“后来我去拍摄别的鸟，大洋河河水持续上涨，朋友告诉我，那窝雏鸟全部夭折了。那以后，我再跟拍鸟们孵化，就从来没有中途易辙过。”

“亲鸟不能自救吗？比如重新筑个巢？”

“重新筑巢几无可能，时间上也不允许。”同伴顿了一顿，“不过我曾拍到过一对黑翅长脚鹬抗洪自救。就在这片水塘。”

我看过那组照片和视频。大雨过后，黑翅长脚鹬的巢被淹了，鸟蛋都泡在了水里，两只亲鸟心急如焚，它们不断地用嘴从水里打捞能加固鸟巢的东西，小树根、苇茎，可捞出最多的是毫无用处的腐叶。雌鹬围着鸟巢打转，它不敢离开鸟巢太远，雄鹬被伴侣派出去寻找建材，它叼回来几根七八十厘米长的苇茎，啄断后斜搭在鸟巢上。可同伴没有拍到最后孵化的画面，结局不难猜到。

她沉默了，我也说不出话来。看看手机，已经九点多钟，看来今天不可能拍到长脚鹬的小宝宝了。

白尾鹞就是那时出现的，离我们不到十米的距离。白尾鹞雄雌在外形上差异特别大，很容易辨别。我们一眼就看出这是一只雌性白尾鹞，它的上体暗褐色（雄鸟上体一般蓝灰色），腿黄白色，爪子黄色，嘴上面也带一点黄色。它在水塘靠近芦苇丛的地方扑腾着翅膀，我们发现它的同时，那对长脚鹬也发现了它。不过这只白尾鹞有些反常，我们没有发现它是从哪里飞来的，好像它是从芦苇丛边突然出现的。雄性黑翅长脚鹬先受了惊，它马上飞到高空盘旋，发出拉长的警报声“啾——啾——”，像警笛似的。很明显，这只黑翅长脚鹬属于色厉内荏型，看起来威风凛凛，实则是只“黔之驴”，除了大声尖叫，并没有其他招式。但我知道，鸟类极有智慧，它们可不止有三十六计。黑翅长脚鹬个体战斗能力虽然极弱，却是很有谋略的军事家，遇到危险时，比如猛禽、犬类或人类靠近，它会腾空而起发出尖叫，反嘴鹬、燕鸥等其他鸟听到警报，会联合起来一起抗击敌人（这也是黑翅长脚鹬常常与其他鸟类混居的原因），靠着“狐假虎威”“滥竽充数”的战术，常可化险为夷。

奇怪的是，这只白尾鹞并没有靠近鸟巢的意思，反而向芦苇丛的另一边扑腾。长脚鹬停止了尖叫，它并不想在局势未明的情况下挑起战争。看得出，白尾鹞急于脱离我们的视线，它努力抖开翅膀，扑棱几下又落了地。我正看得纳闷，同伴却已迅速脱下外套，三步并作两步窜到芦苇丛中，用外衣一下扣住了它。

对我们而言，白尾鹞并不陌生。小时候，大人吓唬爱哭的小孩子，最常用的口头禅便是：“不要哭了，再哭就被老鹞子叼走了。”小孩子并不知道老鹞子是什么，大约以为是妖怪之类很骇人的东西。而我七八岁的时候，常住在山沟里的姥姥家，已经可以识别白尾鹞了。白尾鹞属猛禽，体型稍逊于老鹰，脸型像猫头鹰，喙十分锋利，一些小鸟小鼠小虫小蛇常会成为它的口中食。

可以断定，这只白尾鹞的翅膀受了伤，可伤口并不明显。我们找不到它的伤口，也就无法判断它伤的轻重。目测这只白尾鹞体重在五百克左右，体长差不多五十厘米，携带不便。同伴用装泡沫板的黑色塑料袋捆住了它的一双翅膀，拎着它，打算把它送到车上，拉到宠物医院去救治，未料，刚打开车门，把它放到地上的一瞬间，它就一下子飞跑了。被捆住了翅膀的白尾鹞当然飞不高也飞不远，它拼尽全力扇动翅膀，连飞带跳。我们放下设备，跟在它后面追。

受了惊的白尾鹞尽管翅膀受了束缚，在这片湿地上还是比我们跑得灵活，只要我们靠近，它就飞一段。它忽上忽下，忽左忽右，我们追得气喘吁吁，力不从心，可无论如何不敢放弃。折腾了两三个小时，白尾鹞转移了阵地，扑腾到土坝的另一边去了。人追不上，车也开不进去。我们眼看着它飞进了一片废弃的黄泥地里，无能为力。白尾鹞暂时摆脱了我们的追踪，可它的焦虑和烦恼丝毫没有减少，它趔趄地爬了几步，将翅膀完全张开，转过头用嘴去啄塑料袋的系扣，用力撕拽，可塑料袋依然紧紧地勒着它的翅膀根。同伴的眼圈红了。

那是一片不毛之地，不知道谁填了土又弃置不用，被几只蛎鹬暂时占作了领地。蛎鹬是中型涉禽，体型也较大，这几只蛎鹬长得很漂亮，黑色的头，红红的长嘴巴，红红的眼睛。自己的床榻之侧岂容他人侵入（它们当然不能预料，这里也许很快就会开来挖掘机），几只蛎鹬发现了白尾鹞，起初亦步亦趋，后来可能发现白尾鹞受了伤，一哄而上，受了伤的白尾鹞不如鸡，被蛎鹬赶得狼狈逃窜，东奔西突，最终窜进了芦苇丛，从我们的视线里徹底消失了。

在这片湿地里，我从没有见过船。但是有一刻，我会突然想起弥尔顿的一句诗。其实我想说的是，如果湿地或家园是一艘旗舰，那么鸟，就是旗舰上的一支桅杆。