最是人间留不住，春风送暖换桃符

丁云

火红的灯笼、澄红的春联、威猛的门神、吉利的年画，以及腊梅、水仙等春节花卉，与春卷、如意菜、八宝饭等食物齐齐映入眼帘时，人们在新年之际该有的喜悦、思念、期待、放松都不由自主地溢于言表。新年是一家团聚的日子，也是在外工作的孩子回家，辛苦劳作的家人们一同品尝这一年里辛苦耕耘的成果的日子。对于人们而言，这些新年里重大的象征意义始终未变。而古老的、产生于农耕文明的新年习俗作为苏州人日常生活里的文化符号，也年复一年地唤醒着人们记忆深处对于新年最温暖、最美好的记忆。

贴年画，祝四季平安

苏州人对于苏州桃花坞木刻年画最熟悉，水印套色、构图丰满、色彩鲜明、刻工精细。少时不懂桃花坞木刻年画之美，觉得红、紫、绿、黄、粉搁一起过于乡气，后来才越来越欣赏那种独特的色彩搭配，是超越了时代和空间，放在哪里哪里好看，搭配什么都很和谐，又何止是装点新年呢。

“爆竹声中一岁除”“总把新桃换旧符”，古老习俗在春秋战国时期就已有之，《四季风雅——苏州节令民俗》里就说，“削刻桃木以为人，敷以丹彩，挂在门上来驱避疫疠、邪恶之气。”古人相信，桃树有驱鬼避邪的功能。因而侠、道手执一把桃木剑， 是能斩妖除魔的。传说天帝怕鬼扰乱人间，派神荼、郁垒二神把守此门，辖领众鬼，遇恶鬼就用苇草做的绳索将其捆缚起来去喂老虎。但削刻桃人十分费事，之后逐渐简化，便有了门神和春联，门神画再演化出年画。门神也渐而由秦琼和尉迟敬德代替神茶和郁垒。

年画最初驱鬼辟邪的意味或许已经泯灭，但在人们心中，新年对应年画，年画祈愿吉祥平安的意义，已然生根。

吃好饭，出去烧炷香

在苏州的各种有的、没的的新春民俗中，烧“星宿香”的事儿很少听人提及。但在《百年观前》一书，却专门提及百姓到玄妙观星宿殿，按自己的生年对照星宿殿神像磕头烧香，可谓盛况空前。

全盛时期的玄妙观是很宏伟的，分中、东、西、北四路。照道光年间《玄妙观志》附图，玄妙观是道观总称，由许多配殿和其他附属建筑组成。中路有正山门、三清殿、弥罗宝阁。正山门东西两旁黄照墙两头开辟东、西角门，两个角门各有一条通道直达玄妙观底。东路14座配殿，西路7座配殿，北路3座配殿，加上三清殿左右有四角亭、六角亭，四角亭后有行宫，六角亭后有长生殿，计有28座殿宇。

星宿塑像移入观音殿后，观音殿就改称星宿殿了。除夕夜吃过年夜饭后，人们便阖家赶去玄妙观烧星宿香。人群熙攘，烛火通明，香烟缭绕。就连小孩也挤入人群中，根据自己的年龄找“本命神”点烛跪拜。按《百年观前》里的形容，城内、城外皆从四面八方不约而同地涌来烧香，整个玄妙观内人山人海，露台上万年宝鼎烟雾腾腾，大殿里钟磬阵阵，夜晚比白天喧闹，夜色比平时还好看。此情此景咱们是没见过。但若真如此，想轧闹猛的心是有的。

喝杯茶，荡荡白相相

过完除夕，苏州人在新年期间的茶水中放两枚青橄榄，喝“元宝茶”。《本草纲目》说，橄榄食煮饮并消酒毒，还能解鲧鲐鱼毒。鳏鲐鱼，就是河豚。生啖煮汁能解诸毒，开胃，下气，止泻，生津液，止烦渴，治咽喉痛。青橄榄入口时味道很酸涩，据说能解油腻，因为被冠以“元宝”之称，新年讨吉利的意味似乎更浓。不过苏州本地是不产青橄榄的，近来喝元宝茶的人似乎也不多，因而前两年水果店、零食店里还少量进货零售，但因为赚不到钱，今年更少见。只是不知古城的茶馆店里是不是都自行订了货。

如果将时代、环境置换，姑苏古城过去过年跟现在也差不多，无非是大家伙放松一下心情，吃吃喝喝、买买荡荡。玄妙观仍是中心。里面可看爬高竿、走钢丝、踩高跷、翻斤斗、弄刀枪、碟舞、翻甏、相扑、口技、猴戏等杂技表演，听木偶、宣卷、摊簧等民间说唱艺术，以及面人、竹编等民间工艺，还能见到紫箫、地铃等民间乐器和玩具。此外还能看到“西洋镜”“洋画”等玩意。

周围更是热闹。观前是一溜的老字号，有卖酱肉的、腌腊的、糕饼的、茶食的、糖果的、糕团的、化妆品的、绸布的，北局有娱乐场所，戏院、影院、书场之类，太监弄么“吃煞”，从牛角浜到皮市街，有镶牙店、旧书铺、算命、花鸟鱼虫等，还有卖文化用品、桃花坞木刻年画等。這么多好看好玩儿的都聚集在一个地方，大家伙儿自然都往那儿奔。想想从前跟现在也差不多，差的就是网红茶馆店与网红咖啡店之别。

（参考书目：《百年观前》《四季风雅——苏州节令民俗》）