语文的旅途

陈治勇

我到过很多城市，丽水、台州、杭州。这因为语文。我去过很多远方，湖北、贵州、稻城。这也因为语文。因为语文而到过很多地方，且每一次都是一段较为绵长的旅途，这就有点意思了。远水遥岑，春夏秋冬，不同的位置，不同的景致，不同的学生，不同的人文，将我的旅途装点得色彩斑斓，或层峦叠翠，或层林尽染。每一路，都是一幅经久的画卷。这，是不是堪称语文的漂泊呢？然这漂泊里多了一点诗意，蕴含着厚重的人文，点点滴滴都汇聚成了思念的河流。

我想念唐崖的雨了。听着舍外的落雨，点点敲打着窗外厚密的叶子，琐琐碎碎，絮絮叨叨。雨声若琴声，绿意作香炉，无边的雨雾就是香烟了。槛菊愁烟兰泣露，想着不久的将来，叶子散尽，秃枝于风中颠簸，想着我即将与之别离，再无法与其来年之新叶相见，漂泊之意顿起。可怜唐崖雨，万里眷余归。这雨之柔情，恰似此地人之深情——温存，炽热，体贴。饭店老板娘那一池春水的微笑；学生家长硬塞进手里的土豆；操场上孩子们问候时灿烂明媚的笑脸；更有那每日斜阳照满庭院之时，广播里的唐崖话——唐崖人是有情怀的，以方言为老者广播。是的，唐崖的人文除了厚重久远的土司遗址，更弥漫在这点滴间，这是鲜活的人文。

较之多水的江南，稻城是素朴、大气和磅礴的。立于广袤之原野，低头乃丰茂的草，奔走的牛羊和来自四面的风；抬头是不见边际的青天，来去自如的白云和那翱翔苍穹的雄鹰。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”儿时背诵的诗歌竟在此时活了。沿途所经，处处有随风飘飞的经幡，石头垒积的土堆。土堆上每一块石头都镌刻着经文。在通往西藏的路上，常能看见目光诚挚，匍匐于地虔诚行走于朝圣之路的藏民，他们中有的竟为之永远停留在了路上。在人类信仰逐渐荒芜之时，他们恪守着千万年的祖训与习俗，那一张张被炽热的骄阳熏染成了古铜色的脸，流淌着笃定，焕发着坚贞。面对这群大地上的苍生，人的心魂被洗礼着，净化着，心胸亦无限舒展开来，往日之恩怨情仇、荣辱得失一扫而空，宠辱皆忘，盖若是也。

初至稻城，我们像一群新生，对未知的支教学校充满了期待。这是一所县中，校名的题字惹人怜爱，汉字与藏文相互辉映，潇洒的行书折射着学校的个性。学校的外观虽普通，但素朴的外表难以掩盖教育的本真。细观之，教室的门口意趣甚丰，其文化布置虽简单，却处处现出高层对教育本质之识见与对教师之尊重。如一教室门口贴着：

不学无术只凭打扮，不能引起学者喜欢。

骏马如果没有行姿，哪怕再稳也不值钱。

写于条形木板上的四句话，绿字绛衣，阐明了人应重内在神气之哲理，通俗易懂，朗朗上口，甚是有味。再如“若是不敬师长者，虽通百典事难成”一语，揭示了人之成就与尊师的因果关系，凸显了敬师之重要，人不能忘本、饮水不忘思源之道理。这简单的言语虽无渲染，却把“尊师”二字镌刻于每一个孩子心田。有什么能比这朴素而诚挚的教育言语更春风化雨般深入人心呢？

这学校，随意一暼皆为文化，它的骨子里流淌着教育之真谛。有此，则陋室不陋矣。这让我想起了湖北之唐崖民中。依山傍水的民中，有着文物楼；楼前的操场，以青石相连而成，一块块，或灰白，或青黑，参差斑驳，历经风霜的洗礼，有的碎了，有的完好如初。它们与两旁陋室相映，织就了岁月之经纶。文物楼乃两重楼，以黑色廊柱支撑，共两栋，左右相对，一重四开间，上下八间。廊檐下的水泥地面年纪也大了，斑驳的它不知曾被多少脚步踩踏，每一个细胞里想必都贮藏着汗水与艰辛，童真与欢笑吧！文物楼再向前，是古长廊，目力难尽。长廊上黛瓦含情，廊边古木荫蔽，长廊从东到西，悠悠然，绵延着一派静谧。蟋蟀叽叽，鸟鸣声声，加上廊间偶有的蛛丝，大有时空穿梭之感。古长廊下，立一石碑，此乃当年建造旧校时各单位的集资名单，名单字迹斑驳，青苔掩映，然仔细辨去，一个个便彰显了出来。小小的石碑，凝聚的却是唐崖人对教育的赤诚。古长廊与古学校相连之门框上，左刻“庭廊幽深鹅石相嵌通南北”，右刻“松柏参天庭院有致见古今”，两联虚实交错，一空间，一时间，“幽深鹅石”“松柏参天”彰此地学府之幽深静远；“南北”“古今”则极目远眺，纵横时空，颇有“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的为学之道。尖山人后浪不忘前浪，重视精神绵延。这一块“恩施自治州重点文物保护单位——尖山民族中学早期建筑”的石碑站立着，胜过千言万语的说教。人不忘本，今日不忘昨日，后人不忘前人，文化脉络之延承需赖以此类。

兴许是文化熏陶之缘故，生长在这些高远之地的学子，皆有着非凡的梦想。他们关于梦想的文字令我动容：

或许是受爸妈的影响吧，因为他们都是人民教师。每当看见爸爸身穿运动服，在操场上喊着整齐的口号；每当看见妈妈批改着作业，那认真的样子，很让我动心。他们与学生之间浓浓的师生情与充实的生活规律更是打动了我。所以，我想做一名人民教师，一名充实、真诚、合格的人民教师。

——洛桑达瓦

没有夸耀，没有颂歌，潜移默化间，教师的一言一行就播撒在了子女心田。梦想，是一种信念的延续。读之，我有一点点心动了。

看惯了浩瀚无边的草原，见惯了连绵起伏的群山，数遍了荒草间牦牛的数目，数尽了光秃原野间屈指可数的树苗。在大雪纷飞的冬日，杨树落光了叶子穿着光秃秃的白衣，河面铺满了冰，牛儿躲在圈里咀嚼着干草，母亲用开裂的手艰难地洗着衣服。风在呼啸。祖辈在这里生活了好久了，我也这样艰难地生活下去吗？我开始向往外面的世界了。所以，我的梦想，是走出祖辈的生活天地，看一看外面的世界与生活。

——泽仁泽旺

读之，我想起了王家新《在山的那一边》。山那边是什么呢？山那边还是山吗？山那边有海吗？海是什么样子？面对祖辈生活的土地，学子的心中有一粒破土的种子在萌动着。人都该有自己的向往。故土好，然梦想亦好。此心安处是吾乡。也许，乡就是一个让人安定的梦想吧。

我的作文不好。我多么想写出一篇好的作文啊，做梦都想。如果我能够拥有一手漂亮的文字，我就可以用文字画出妈妈的美丽，老师的善良，奶奶的温柔，还有草原上那些美丽的风景。看着杂志上的那一篇篇文字，它们有的也是我的生活。我突然发现，似乎写作也不难，只要用笔写下自己的故事，写下自己的感受就好。老师说的“真情实感”，大概就是这个样子吧。嗯，我以后要好好体会他们的作文，好好地写作文。

——左西拉姆

这是一个被阅读点燃了的梦想。希望左西拉姆也能用她自己的笔写出属于她的故事。

我读着一个又一个孩子的梦，他们青涩、纯真、善良、温柔，犹如碧空下那一根又一根坚韧的草在风中摇曳，吐露着芬芳；犹如高原上夜空中不染纤尘的颗颗璀璨明星，照耀着纯净浩瀚的草原。这些梦，正在蓬勃滋长，终有一天会成为一座又一座如山般坚定的厚重的现实。

回望漫漫的语文旅途，想着山一程，水一程，想着那不同的景色，不同的人，想着他们于我人生旅途上装点下的风景，不禁感慨万千：有些地，停留再短已成故乡；有些景，虽是一目却永留心底；有些他，相遇再短已成故人。