“下水”与“上岸”

甘其勋

案头新添两册厚厚的《下水作文》，由曹洪彪、张水鱼主编，延边教育出版社2021年11月出版，总计约60万字，是中国文章学研究会、《新作文》杂志社共同组织、联合举办的首届“文章杯•下水作文”比赛优秀作品集。近日且读且学习，受编者、作者启发，想到几个问题，随手记录，向中学语文老师同仁请教。

什么是“下水作文”？原人民教育出版社编审顾之川先生说：“叶圣陶先生1961年写《“教师下水”》，是早于西方的首倡者。叶老指出：语文教师经常动动笔，跟学生同题作文，用比喻的说法，就是‘下水’。叶老既有语文教育丰富的实践经验，更有系统的理论建树，他倡导的‘下水作文’，至今仍有研究价值，证明理论之树常青。”

为什么要“下水”？先说与之相对的，一是“观水”，老师出了作文题目，不加指导，就像让学生随性游泳，自己隔岸观水，不做示范。二是“撩水”，老师蹲在水边，撩起几捧水，洒向学生，讲几句老生常谈、不着边际的写作理论，让学生一头雾水，莫名其妙；或者说几句不痛不麻、隔靴搔痒的废话，聊以塞责。这样的作文教学，有失职之嫌。

提倡教师“下水”，与学生同题作文，意在师生同甘共苦，齐心协力一起游向作文教学的彼岸，共享进步、成功的喜悦。古人有言，“不入虎穴，焉得虎子”；名人曾说，“一切真知都是从直接经验发源的”。你要有知识，你就得参加变革现实的实践。写作是一项实践性的语文活动，写作理论来源于实践，还得在写作实践中接受检验。教师“下水作文”就能身临其境、躬行实践，及时纠偏。蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳，同中有异，虽然可以归纳出几条“要领”，让泳者背得滚瓜烂熟，但不下水只能岸上谈泳，难免有溺水之虞。记叙、说明、议论、描写，异中有同，语文老师大都能说出一些“秘诀”，但不动笔写一写，也只能是口中论文，很难变成精彩的整篇文字。简言之，教师“下水作文”，是要为学生引路、护航，保证学生不偏离目标，以最佳状态，用最短时间游到终点。

怎样“下水”？在泳池学泳，泳池的长宽、池水的深浅都已标明，指点学生牢记即可；如果是在大自然的江河湖海游泳，就要探明水域的大小宽窄长短远近，了解水的深浅清浊冷暖缓急。

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，了解游程远近，才能规划游速的快慢。

“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，了解水势缓急，才能选择顺流而下、逆流而上或者横渡。

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，了解水速快慢疾徐，才能估计要游多长时间。

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，了解天气变化趋势，才知道要带什么雨具。

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，了解水温高低，才知道应穿泳装的厚薄。

“风乍起，吹皱一池春水”，了解风力风速，才能预测阻力大小，应使多少力气。

“瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难”，了解水下有无暗礁、漩涡，才能避免危机、化险为夷……

教师下水，需亲自设定目标，规划泳道，选择泳姿，测算游速，做出示范，甚至是率领学生向对岸进发。作文的道理亦然：审题立意、选材剪裁、结构布局、行文措辞、修改润色、讲评得失，每一环节有何难点，进程中有何瓶颈，关口前如何突破，困难处如何化解……没有亲身的体验，是难以说到点子上，击中要害处的。

教师“下水作文”，要转变身份，站学生立场，持学生视角，为学生设想，替学生分忧。教师轻而易举，学生可能“压力山大”；教师如履平地，学生可能迈不过坎。教师下水作文，意在启发、激起学生兴趣，可以有点“孩子气”，即有点孩子心理，孩子语言，孩子趣味，甚至用孩子的口吻，让学生感到亲切；又要比学生高一两个层次，有“样本范儿”，即有可资学习借鉴之处，让学生乐于仿效，起到抛砖引玉的作用。

教师“下水作文”，要力避“匠气”，即程式化、同质化、套路化，把生动活泼富有个性的作文，“雕琢”“斧削”成千文一面的应试“八股”，要让他们说真话、抒真情，而不是重复耳熟能详的大话、空话、套话，说成人话，发老人腔，唱陈词，咏滥调，要力求激发出学生的智慧和灵气。

教师“下水作文”，要因文制宜。不同题材、不同体裁、不同年级、不同学段的作文，应该有不同的对策、方法、措施。

教师“下水作文”，应该从“偶一为之”变成“常规武器”。本次竞写高考、中考作文，属开创之举，功不可没，但一年一次，似乎少了点。学生作文，可以沿用高考、中考题，可以模拟高考、中考题，可以采用课本安排的系列题目，更应该有教师根据学生的“最近发展区”而亲手设计的题目。尤其是后一种题目，教师最好先写一写、试一试，体验一下其中的甘苦，才能有的放矢，给学生切实有效的指导。

教师“下水作文”，一般应在学生之前，也可以同时起步、同场竞技、互争高下，最迟宜在讲评之前，不宜落在学生之后。

下水终需上岸。上岸以后做什么？一是学生还在水中时，教师要密切观察学生的动向，特别是对少数水性较差的学生，随时给予必要的提醒、帮助、救援。二是学生游完泳程都已上岸，教师要及时总结这次游泳的经验教训，褒扬先进，鼓励后进，布署下一次入水训练的事宜。如作文的讲评环节，就要趁热打铁。三是每次游泳之后，教师尤其是青年教师，都应做点自我反思，从中整理、归纳、领悟出一两点有价值的规律。作文教学以至于语文教学也应如此，从审题、拟题到批改、评讲，每一次作文实践，每一个教学环节，都有点滴经验可以积累，也会有某些失误应引以为戒。天长日久，日渐丰富，逐步成熟，臻于完善，最终形成自己的教学方式方法，乃至某种风格，如能再上升到理论层面，写出有分量的作文教学论文，则可让自己从实践型教师，逐步成长为研究型教师。

我想，这才是教师“下水作文”的完整过程。两本《下水作文》中的实例似乎也说明，教师偶尔下水或经常下水，不仅作文样品略有差异，“写作感悟”也稍显不同。比如高中下水文《康养》的作者胡佑民老师，是区作协会员，平时经常动笔，所以参赛作文出手不凡，且能讲出较成熟的经验，看得出绝非一日之功。

“下水作文”，是语文教育的实践性课题，值得研究的方面很多。我管窥蠡测，难以尽述，信手写来，更言不及义。若有一二句能供同仁参考，则幸甚至哉！