乌鸡人家

王选

从疯子虎头曾经的住处，后退，退到巷道的另一个入口，马路边，便是小李不锈钢工程部。小李我不认识，不锈钢我知道，至于工程部，有点言过其实了，不过是个临街小铺面罢了。

这一溜铺面都不大。一排平房，隔成十来个平米的屋子，对外出租。门头上，用不锈钢焊了架子，上面贴着一张带有“小李不锈钢工程部”的喷绘。我是从这喷绘上知道这家店主叫小李的。架子明显大了，喷绘有点捉襟见肘。也或许是故意露出上下半截架子，让别人看他手艺的。

喷绘上，除了几个大字，还密密麻麻地印着好多小字：不锈钢、防护网、扶梯、扶手、拉闸门窗、卷闸门、旗杆、货架、小吃车、宣传栏、阳光棚、玻璃地弹门、彩钢房、不锈钢大门、围墙护栏、铁艺大小工程、不锈钢管材批发等。看来还有好多，无奈地方有限，只能省略，毕竟还要留点空间印上联系电话和“专业技术、值得信赖”几个字。

我要说的，不是小李的工程部，也不是小李和他的一家人。我只是想说说他家的一群乌鸡。

一开始，乌鸡有两只，都是母鸡。

黑乎乎的鸡，披着黑斗篷，顶着黑冠子，腿上的两撮黑毛，像穿着黑棉裤，一直拖到地上，只留着黑爪子晾在外面。每天早晨，它们从门口立着的破铁笼里跳出来，在地上拣食一些饭渣、馍渣，然后溜达。它们的活动范围就在门口一大块空地上，最远到路边的行道树前，刨刨土，找找虫子。

一个乡下来的人在城里生活，会对他人产生某种戒备和防范。在农村，是熟人社会，他把自己暴露在村里，也暴露在生活中。城市不行，一切都陌生而且充满危机。两只乌鸡，也一样。它们虽然保持着某种乡下的习惯，诸如喜欢刨土、喜欢跳起来捉昆虫吃、喜欢随地拉一泡屎，但它們更多的是警惕和拘束。不远处，正在修桥，人多车杂，机器轰鸣，钢筋水泥成堆码放。这些，对两只鸡来说，都是危险的，是带着某种威胁的。它们选择在小李一家人目光所及的范围内活动，甚至连隔壁邻居家都不去串门。它们适应了城市生活。

我每天经过那堆满材料的铺子时，门已打开，一个三十多岁的男人，想必就是小李，头发蓬乱，满脸皱褶，穿着拖鞋，蹲在门口刷牙，毛巾搭在脖子上，刷牙水吐在眼前摆着的盆子里，牙膏沫子溅了两脚面。旁边的破藤椅上，坐着他的女人，没来得及梳洗，头发随便扎成马尾，脸色蜡黄。怀里抱着差不多两岁的孩子。孩子一大早要吃奶，女人嫌烦，气哄哄骂着，撩起衣襟，把乳头塞给他。孩子一头扎进胸口，像只小牛犊，哼哧哼哧吸着奶。女人喊疼，又开始骂孩子。一些光线从东边斜落下来，微黄的光，细密的光，落在衣襟没有遮住的乳房上。白皙，透明，甚至一些金黄的绒毛被风吹动，柔软的。某个早晨，一些眩晕的景致，起起伏伏，柔软的。

从他们两口子的对话里，能听出不是本地人。有点南方口音，湖南？浙江？江西？这个听不来。

我再次见到乌鸡时，已不是两只了，多出了四只小乌鸡娃。黑线球一样，圆滚滚，毛茸茸，镶嵌着两粒眼珠子，像从宣纸上突然跳出来的，还带着晕染开来的水印。它们叽叽叫着，跟在母鸡屁股后面，翻刨树根处的泥土。原本踩踏瓷实的土，被它们刨得松软，还烙着竹叶一样的小脚印。有时在门口啄一片烂菜叶子，菜叶被啄成筛子眼，碎成几片，它们各自叼一片，跑到一边，独自享用去了。嘴里没有的，跑来跑去抢别人的，抢到了，一人啄一头，谁也不让谁，扯来扯去，最后扯断了菜，自己摔倒在地，打了几个滚。

它们是什么时候孵出来的？况且也没有公乌鸡啊。

小时候，每年四五月，天一暖，油菜花落，结了鼓胀的荚，黄瓜长了一扎，葵花苗齐膝高了。母亲从舅婆家借来造窝的大麻鸡，开始孵小鸡。孵小鸡，我们叫抱鸡娃，大人们闲聊，我们一边玩耍，顺耳听说，公鸡给母鸡踏过蛋，母鸡下的蛋，才能孵出小鸡。那时不懂什么叫踏蛋，现在想来，就是交配。交配完，成为受精卵。家里若有公鸡，即可挑选一些圆而大的蛋。若没有，就要去村里换别人家的。换来蛋，找好竹箩，铺上厚厚的麦草，把十几二十个蛋整齐地摆在草窝里，最后把造窝鸡放在鸡蛋上。从早到晚，没昼没夜，老母鸡寸步不离地蹲在草窝里，它蓬松的羽毛下，温腾腾的。鸡娃们在温热的蛋壳里，由一片混沌，渐渐成形，叽叽叽，老娘抱你三七二十一。二十一天后，鸡娃开始破壳而出，老母鸡熬得直丢盹，两眼血红，羽毛灰暗。叽一声，一个嫩黄的小脑袋从它翅膀的缝隙里探了出来，好奇，惊恐，甚至有一丝茫然。叽一声，又一小脑袋。

想必小李家的小乌鸡也是自己孵的。他们哪里来的鸡蛋呢？

二十一天了。想来漫长，可在流水一般平淡无奇的光景里，二十一天，只是河流的一次转身，连波澜都不会溅起。看惯了那两只无所事事的乌鸡，想当然以为它们一直在那里，寻觅着自己的生活。不曾想，它们其中的一只，在一个人记忆的夹缝里，已经抚育出了一堆儿女。

我总是在上下班的路上看到它们。它们是不认识我的，当我再次注意到那些鸡娃时，它们已经脱掉绒衣，换上了夹克，鸡冠凸出，两腿细长，当初可爱的样子荡然无存了。万物都是在最小的时候，让人心生欢喜，人亦一样。

后来，它们真的长大了，跟那两只母鸡没有区别了。披着黑斗篷，顶着黑冠子，腿上的两撮黑毛，像穿着黑棉裤，拖到地上，粘着泥巴，溜溜达达。我常想，这可能是这个城里为数不多的几只散养的乌鸡吧。城管那么凶，乌鸡又在人行道上过日子，为什么没有被逮走？真是万幸呢。

再后来，门口又剩两只乌鸡了，是那对老乌鸡，还是新长大的，难以辨认。其他的乌鸡呢？卖掉了？杀掉吃肉了？送人了？也是不得而知。只有两只乌鸡的门口，显得空旷、寂寥。叫小李的男人光着上身，蹲在地上，焊着铁架子，火花刺眼。女人在一旁洗锅，饭渣倒进一个破碟子，跑来抢食的鸡把碟子踏翻了。女人骂着，弯腰，把饭渣捡进碟子。她的腰上，露出了多余的白花花的赘肉。

那个吃奶的孩子，站在地上，眼前的凳子上放着铝饭碗，围着小熊护襟，左手横握着铁勺，挖面条吃。他有明亮的眼珠，和微微下塌的鼻梁。

又是一个深秋，路边的叶子落了一层。冷风扫过街道，莲亭脏乱不堪，我再次路过小李的工程部。铺子门虚掩着，里面是打骂的声音和铁器撞击的声音。男人吼道，你他妈给我滚，带上你的野种。一声响亮的巴掌声，女人哭着，骂道，我算是眼瞎了，你连个畜生都不如。又是玻璃破碎的尖锐声。

大风太紧，大风太寒，大风把人间的事吹得一片杂乱。大风把孩子的哭声撕扯得断断续续。大风起了，时间一把一把，乱如掉落的鸡毛，难以打理。

明年的春末夏初，还会有毛茸茸的嫩生生的小乌鸡吗？像从国画里叽叽叫着，跳出来的样子，可爱极了。