语言创造与理想主义书写的纯粹之美

刘波

在华万里先生这一代诗人的审美意识里，或许隐藏着对写作的某种秘密追问：诗该如何有效地对接词与物以促成语言的创造？在这种追问面前，很多人可能选择单纯的“写”来靠近无法准确把握的诗意。同样都使用语言，当有些诗人一味沉于知识和隐喻的快乐时，华万里很多时候是从“个人化历史想象力”（陈超语）中寻求诗意的灵感，这种朴素的写作方式，或许正在于他相对纯粹的诗歌价值观，即通过现代性想象的转换再回到浪漫主义美学。在有些人看来，这好像是一种保守的趣味，他所写的是否只是个体经验而遮蔽了公共性？理想主义的浪漫书写是否就是对先锋的反对？

针对这些问题，华万里以组诗《别碰我的狂澜》作了更具实践性的回答，他帶有理想主义色彩的书写并不拒绝先锋，也不排斥普适性经验，而是表征了他并不过时的浪漫主义诗学。他以抒情的笔调重新回归了对诗的确证，也可以说他坚守了诗的初心，让自己的创作在更常态的层面获得了“为人生”的定格。他的独白、对话与倾诉都是基于想象如何穿透现实，如何通过语言的组合与变形为词语赋形。从此角度而言，华万里拒绝那些内经验的循环与缠绕，更多时候直奔主题，以密集罗列的方式强化诗意的氛围，以排比句式营造开阔的气势，因此，他的诗虽然不乏寓言的格调，但又更像是童话。《当海》一诗中，诗人与大海对话，他在角色互换中为大海赋予了主体意志，这种移情和通感的书写在精神对应性上别具一格，而对大海的拟人化处理则透出了诗人在形象诗学上的自我唤醒。诗人在诗中使用的“澎湃”一词，也许更契合他写诗时的情绪和心境，那种现代想象的释放恰好呼应了他对一切物事与经验的敞开。《这个上午》看似一次时间的意外惊喜，实则是诗人精心调制的一首抒情诗，每一个场景对应着修辞的变幻，而他置身于各种对比的张力结构中，内在的诗意被还原为词与物的创造性融合。华万里诗歌并不追求繁复的形式，而趋于在词语增殖中建构诗意生产的机制，这本身就是一种独特的风格。

就像诗人在《手持荔枝的妹妹》一诗中所写：“手持荔枝的妹妹，我不喜欢苦闷的骨头/和惶惑的鸡肋，我只向往词语的盛宴，那当中/有许多珍贵的爱情香气。”这一首带有情歌色彩的诗作，像是一首谣曲，又似一首咏叹调，我们不用过多地强调诗人是为谁而写，重要的是他到底写出了什么深入人心的情意。读这样的诗，我们能获取阅读的快感，它不完全是由词语的盛宴带来的，而是共鸣于诗人何以能召唤如此出其不意的“修辞革命”。《别碰我》这样的作品，也许更能代表华万里的诗风，他以不断重复的句式对接不同的词语、画面和声音，其达到的效果像是再造了一种新的汉语诗学。“别碰我的狂澜，它想平静地/散去。别碰我的敏感处，那儿虽然缺少主义/但玻璃珠子会响，野百合的花瓣瞬间便香了一地”，这些集束性的句子，虽然在结构上并不复杂，但其内部的变化仍然充满挑战性。诗人必须恰如其分地选择词语和意象，并对应箴言警句式的节奏感，这既考验表达技巧，也从侧面反映了他对内在形式的重视。

当我们读到华万里那些灵魂出窍般的诗句，也能深感于其想象力之丰富与创造力之强劲，然而，所有的想象性书写一旦被要求某种逻辑推演，它必须经得起反复阅读的检验。如果接受起来乏味，阅读可能就变成了审美疲劳，这考验的是诗人如何在天马行空的想象中保持一种“为人生”书写的精神底色，也就是说，他能将放出去的想象的风筝线再慢慢收回，并出示更具体的真诚。《一位僧人扫着落叶》这样的诗，就是诗人从一个简单的场景生发出的人生感慨，他由场景延伸出去的修辞创造有着更丰富和生动的语言能量。“他不但扫完了寺院/也扫得我的心地/一尘不染。他不仅扫得牡丹的姿色让我无法容忍/也扫得钟声中的清霜蓦然碎了”。这一落脚点体现的是诗人创造的归宿，所有“扫”的动作指向某种精神高度，从表面上看是一种诗的升华，但其暗藏着更广阔和深远的人生境界。在《遗嘱》《一个人死了》等诗中，华万里从超现实主义的表达中抽身出来，以更清晰的方式直面人生，并转化为思辨性的言说，这种点滴感悟表征的是诗人的浪漫主义美学，他不仅观察生活，也凝视生活，最终将生活提炼为存在之道。他言说的虽然不是绝对真理，但无不凝聚着其多年的人生经历;他在审视中意识到了人的局限性，其清醒的认知与不得不面对的残酷，让自己的吟唱与呐喊渗透着更多哲思。

不管是针对爱情，还是书写现实，华万里总是表现出诗学探索上的青春气息，澄澈，透明，创造也显得富有幻想性。那些激进的表达虽然有些夸张，但他仍倾向于超越性的建构，刚性的表达中又无不透出温润之美。诗人要征服词语和意象，而这些也可能反过来在抵抗他，相互的反拨与塑造正是其诗歌所追求的张力之美。也许张力才体现出辩证法的有效性，他所有的“狂想”是在大词与细节之间寻找一个恰当的切入点，变化中的丰富，对称里的复杂，皆落实于创造上的异质性。《我写着》一诗可能更符合华万里的修辞诉求，不断的强调与重复彰显出他对汉语的征服之意，诗人接续上了古典传统中的侠义之气，又融合了浪漫主义的想象，最终落于笔端，在“写”中立体化地呈现出了丰盈的时空观。

当然，华万里的诗毕竟首先面对的是日常生活经验，他的积累诉诸笔端，也折射出了强烈的现实性。由此而言，他的诗并非完全的纸上创造，其内核仍然源于诗人的现实生活观察与体悟，只不过他将其内化在了词语和表达的修辞中，并赋予它们以一种坚定的意志性力量。“别碰我”与“寻找”是华万里的人生态度，也是其诗歌写作的法则，在想象中对接现实，在前行中延续浪漫主义的诗性正义与纯粹之美。