七天

郭文茉

冯编辑给我了个美差，他们出版社出钱，让我免费旅次游，顺带手写篇游记算交差。写游记我兴趣不大，但是免费旅游还是挺有诱惑力的。我安顿好孩子，又嘱咐了老公看好家，安顿完一切买了张飞西宁的机票。我不喜欢那些热闹局促的景点，更喜欢荒凉的北方。

飞机上我想出了小说女主角的名字，她的名字叫涛，波涛的涛，王涛、李涛、刘涛无所谓，但一定得有涛字，因为这是一个与鱼有关的故事。

正是油菜花开的季节，高原上成片成片的金黄和云朵连成了片。我站在路牙上，点了一支烟。司机师傅下车对我说，你看你包车多划算，想在哪停在哪停，这一片子我熟得很，保管你玩好。我笑笑，继续抽烟。

这里的公路是双向单车道，我包的车跟在一辆大车后边，对面不断有车开过，司机无法超车。有那么一会儿他瞅准机会，加了油门，对面的车迎面过来，擦着边儿呼啸而过，司机骂骂咧咧。我紧紧攥着车窗上的把手，跟他说，慢慢开，不急不急。他转头看我笑笑说，不要怕，跟着我保管你玩好。一会儿，他指着前方说，那有牦牛你下来拍个照吧，跟着我你就不用管了，保管你玩好。说着他就靠边停车，这里有道栅栏是开着的，牦牛一群群吃着草，远处是白色的蒙古包，更远处有一片湖。我下来随意走了走，拍了几张照片。草地湿滑，粘了我一脚泥。想去湖边看看，太远，就作罢了。又上了车，热乎乎的干风不断地吹着我，这会儿有点荒凉的感觉了。草原上一个景点跟另一个离得远，大部分时间都是在车上看景。约莫两小时光景到了一块石头跟前，上边写着“青海湖”三个字，我站在石头上让司机给我拍了张照，就算看过青海湖了。司机说，这块儿没人，你看多好，我带你来的都是导游不知道的地方，哪儿人少哪儿好玩跟着我保管你玩好。

晚上司机带我到一家蒙古包里吃烤羊肉，当然是我掏钱。羊肉真不错。晚上就住在蒙古包里，这里离湖直线距离只有五十米，我很满意，这是真正的湖景房。蒙古包外是一片金黄的油菜花，太阳快落下去了，从下午开始我就一件件加衣服，从短袖、薄外套，现在到羽绒服。湖边风大，有个娃子牽着一头白色的牦牛在吃草，风吹得铃铛叮叮咚咚。等天完全黑透了，我就回到房间里，开始构思与鱼有关的那个故事。

涛走在无人的公路上，太阳很高很大，风干燥猛烈。涛很疲惫，但不能停下。因为一停下，就走不动了。那些有着雪峰的远山，你走着看它，它就是远山，你一停下它就是山。那些美丽的村庄、牛羊，你走着看它们是风景，你一停下，它们就是你的生活，也许一辈子就无声无息地过去了。

偶尔有车经过，涛迅速跳下路牙，躲在路基下。等车开远了，她就重新上路。

不远处有一群牦牛，它们大摇大摆甩着一身板结的毛踏上公路，从她身边经过时连眼皮都不抬一下。她站在原地目送它们慢慢地走到对面的草场里。目光的尽头仿佛是一片水，看得不真切，只觉深蓝的颜色一直延伸到天的尽头，分不清边界。

才发觉，空气中有了一些特殊的气味，不再是那么猛烈干燥的热风，有了一些湿湿滑滑的感觉，仿佛是鲤鱼的背贴在皮肤上。跟随牦牛走进牧场，草地里尽是不知名的野花，蓝的、红的、紫的，星星点点，一团一簇，近看，很美很美，一瓣瓣、一颗颗，都小巧精致，造物主真是神奇。这些花虽比不过百合，赛不过牡丹，但它们自有它们的美，粗粝、自由，带着旺盛的生命力。在深蓝的天空下，在寂静的草堆里，它们开得放肆。

涛张开鼻翼深深呼吸，渐渐找到了你的感觉。

脚下的路越来越难走，冰川融水在草地上流成一股一股的溪流。远处是牧民的蒙古包，还有骑在马上追赶羊群的汉子……阳光耀眼，一只长腿尖嘴的白鸟张开翅膀一下子飞到了白云上，白色的翅子下闪着耀眼的光，镜面一样，太强烈了，她不得不闭了一下眼睛。再睁开时，鸟就不见了，一大片闪着金光的水面出现，猝不及防。

四下无人，涛放下背包，脱了鞋，走到了水边，水真凉。她心里急，顾不了许多，衣服也来不及脱完，一个猛子扎入了水中。一身的燥热一下子冷却了，耳边出现了你的声音，夜夜听到的声音，水声，起起落落的水声，哗啦哗啦地没过耳朵。

“这就是常常出现在你梦里的湖吗？你要找的就是它吧。”

涛在冷水中舒展身体，变换着泳姿，清澈刺骨的湖水，向上托着她，躺在水面上，看远处的雪山。闪着耀眼光芒的雪峰，与路过的白云一比，甚至不能叫作白色。还有蓝天，蛊惑人心的蓝，让人心甘情愿爱慕一生的蓝啊……

她憋了一口气，沉到水底，缓缓地睁开眼，水下五光十色，斑斓的光束与柔软的水草相互纠缠，旖旎的水波纹轻轻揉着她的头发。一只彩色的小鱼悬浮在水中央，通体发光，像极了岸上的野花。再看时，小鱼竟变成一颗跳动的心脏。她的心开始战栗，是你吗？亲爱的。是你吗？你在这等我对吗？突然身边一切都开始流动，一切都在变换，一切都在呼吸，仿佛有某种神秘的力量，仿佛一切回到生命的原点。涛忍不住流了眼泪，亲爱的，我来了，我来了。你知道的对吗？你不会怪我。我爱你，亲爱的，我爱你。涛感觉到窒息，但她还不能死，她奋力划水浮出水面，又深又急地呼吸。脸上的眼泪和湖水融到了一起。

差一点，差一点，她就深深沉醉于你的梦境里了。

上岸后，她躺在软软的草地上，轻抚挂在胸口的合金小鱼。慢慢地平静下来，她觉得很累，不一会睡着了，连一个梦都没有做。醒来时，她责怪自己睡得太沉，错过了与你的相会。

此时太阳已经偏西，衣服被阳光烘烤出干燥的土腥味。涛背起背包，捋了一下干在脸上的头发，继续上路，再次走上空旷的公路，她的心更加孤独，她已经不敢回头看那片水，周围渐渐没有了牛羊，没有了村庄，只有望不到边的野草和低低的、触手可及的云。大地安静得连风都没有声音。天渐渐黑了，寒冷逐渐到达了指尖，满天星星的夜空像一个倒扣着的大碗，她不觉地加快了脚步。

风大了起来，似乎要下雨了，刚才还漫天闪烁的星一下子都藏了起来，风里带着小石子，打在腿上，呲呲啦啦的疼，她用围巾紧紧地裹住了头，把所有能穿的衣服都套在身上。

一会就大雨倾盆了，这雨，像一头野性难驯的牦牛，披头盖脸地奔跑在一望无际的高原上。大雨里，黑暗中，涛寸步难行。拿出手机，颤抖着想给你打电话，可那电话永远不会有人接了。她浑身湿透，蹲在公路边一块突出的路牙下，瑟瑟发抖。恐惧和绝望包围了涛，她张开嘴无声但撕心裂肺地喊，小鱼你在哪？

她想她会死在这。

雨越下越大，漆黑漆黑的公路，没有一点光，涛冻僵了。涛很累，很累，这些日子仿佛几十年那么长，她太累了。她想休息了，她想去找你，小鱼。

如果就是这里，也没关系吧。你不会怪她吧。

涛蜷缩着躺在满是田鼠洞口的路牙子下，泥水顺着头发流进了眼睛，风呛得人不得不大口大口地喘气。她的思念就像这公路，看不见前路，也找不到退路。她终于哭了起来，歇斯底里的哭声完完全全淹没在风雨中了。

如果这就是结局，她不后悔。

远远的，仿佛是天的尽头亮起了一盏车灯，一明一暗，晃晃悠悠。一瞬间生的希望在心里燃起。涛爬了出来，准备拦住这辆车。她站在公路中央，看着那车越来越近，越来越近，快到时却停下了。涛发疯似地跑了过去，车开始倒退。涛拼命拍着车窗，车窗开了一个小缝，里边是一个梳了一头小辫子的男人，表情凶狠，呲着牙说着藏语，一踩油门就要走，涛死死抓住窗的框子，被拖行了一小段。男人停下车，开门要打她。涛蹲在地上护住头。他做了几下样子，涛仍然不走，他有些犹豫了，最终让涛坐他旁边。上了车涛把右手放进背包，紧紧攥住刀把儿。

一路安安静静，涛偷偷瞄他，右手的腰间有一把弯刀，如果他要动手她必须一招制敌出其不意。她一动不动地坐着，任凭衣服上的水不断地从袖子落到座椅上。一路沉默。走了一会他开了音箱，是很欢快的锅庄。外边大雨磅礴，车内锅庄欢快，气氛似乎缓和了一些。他点了一支烟，把车靠边停了下来。凑近涛，低声地在她耳边嘟哝了一句。他哈哈大笑，下车撒了泡尿，继续走。

涛镇静下来，心想她是个亡命徒，命案在身，该怕的人不应该是她。

不知在黑暗里走了多久，前边有了星星点点的灯光。她警觉起来，不能到镇里，太危险。又走了一会，他拐下了公路，星星点点的灯光，七拐八拐的车就停了。男人冲涛努努嘴，前边是一个很小的类似旅店的门脸，她下了车，观察了一下四周就进去了。

夜里挤在一间男女混住的八人间里，刀放在枕头下。这里鱼龙混杂，是藏身的好地方。

涛渐渐放松，小鱼旋转着回到脑海里。

一定在那湖里，夜夜听到的水声，那样熟悉。她又想起你说过你常常觉得自己是一条鱼，有着发光的鳞，总有一天要在高原、沙漠、波涛里自在遨游……刚才的绝望和恐惧，一点点碎裂。涛流出温热的眼泪。

涛好想告诉你，她一个人做不到，想现在就回到你身边，这样的日子她撑不住。

夜里有人很大声地打着鼾，涛很累但睡不着，寒冷从四面八方包围了过来，肚子咕噜噜咕噜噜。她悄悄地在被子里脱掉了湿衣服，迷迷糊糊睡着了。

第二日一早，司机招呼我上路。今日環湖一周，风景与昨天相似。司机说，看景看景，就得走着看，你知道吧。就像这样子坐在车上最舒服，跟着我保管你玩好。十点的时候，老公打来电话，问我玩得咋样。我说，跟了个司机环湖游呢。老公说，你这公费旅游玩得好呀，我要是像你一样就好了。钱不用你挣，孩子不用你管，老公也不用管，一天想咋玩咋玩。我说，你羡慕你来啊。老公笑笑说，好好玩。我问他孩子咋样，他说好着呢。又扯了一会不咸不淡的话，就挂了电话。司机说，你干什么工作的？我说，老师。他说，哦，小学老师还是中学老师？怎么不用上班？我说，课不多。司机说，老师就是好，不用上班。司机又说，你老公挺关心你呀？我没接话，专心看着远处的青海湖。一望无际深蓝色的湖，确实让我的思绪延展。平时不怎么考虑的问题，现在都冒了出来。我和老公是少年夫妻，上本科的时候就结了婚，结完半年怀了孩子。我们没房子，租住在城中村，我不得不中止学业了两年。现在我们结婚七年了。我真的都不敢回头看。吃了多少苦，只有我一个人知道。年轻的时候穷也不觉得苦，累也不觉得苦，受的伤仿佛也没什么。反而是现在想想就觉得那些日子真难熬啊。好在都过去了，我再也不必在下雪的夜里抱着孩子摆地摊了，也不用在夏天整夜整夜给孩子扇扇子了。我看着窗外的风景，天地辽阔。我不再想过去，开始想未来，甚至来生。我觉得我们都太渺小，世界以某种难以理解的方式碾压过来，我眼前一片黑暗。我不知道我们来生还能不能成为家人，宇宙浩瀚，我们这些人相遇是多么不容易。

今天的风景与昨日也相差无几，晚上司机将我拉到另一家蒙古包。这里的装饰很有特色，唐卡、羊头、各种藏饰……夜里我坐在火炉边，老板端来热呼呼的奶茶。我吃着瓜子烤着火。一会他儿子也来了，二十多岁的俊朗小伙，我们随意地聊着天。我说，不如我们唱首歌吧。出乎预料的，看起来腼腆的小伙子张嘴就唱了起来。唱得真是好，是我听不懂的藏文。只觉得婉转深情、温柔得一塌糊涂。后来我躺在沙发上睡着了，火炉里的火劈劈啪啪地响着。

睁开眼睛的时候已经是第二天中午，房间里横七竖八地摆着很多行李却没有人，涛头疼得厉害，起不了床。过了一会，她慢慢地坐起来，窗外雨停了，阳光不是那么猛烈，很大的风，快把窗子吹掉了。走到院子里，有几个年轻人在闲聊，都是游客的样子。院子很大，装饰也有特色，到处挂着羊头骨，羊头上还有白色的哈达，墙上是艳色的唐卡，中间有暗红的小桌，桌上立着茶壶、茶杯。有花有鱼，有可以躺的大躺椅，有可以席地而坐的凉席，凉席上有吉他和手鼓。墙边立着一个很大的烤肉架，里边还有昨夜的炭灰。有个高个女孩，刚洗完澡，湿着头发，只穿内衣妖娆地经过。她选了一张躺椅坐下，警觉地观察周围的一切。这一坐太阳就落山了。

这家小旅馆是这里唯一的旅馆。这儿的人们很淳朴，派出所在二十里外的镇上。她现在做义工，就是打扫卫生，老板管吃管住，没有工钱。一波一波过路客迎来送往。白天基本没人。她在这里住了几个月了，也没有谁找她的麻烦。她想也许可以在这多藏些时日，大隐隐于市。

她正躺在院子里晒太阳，看了几页书，看不进去，又看了一会儿在院子中间晒毛的黄狗，四周安静无声，书里也不知讲了些什么内容。

她无比想你，最后决定给你写一封信。

亲爱的小鱼：

你好，见信如面。

我一个人在这里挺好的，吃得好，住得好，不必挂念。这里风景实在是好，早晨8点不到，太阳光就很猛烈了。高原，雪山，草地，公路，油菜花，蓝天，样样都美得不敢相信。这里无论男小孩、女小孩都很黑，并且友善。他们不会主动靠近陌生人，但他们都是很好奇的，看你背着什么包，穿什么衣服，嘴里吃的什么东西。要是有一块糖给他们，就高兴得跟什么似的。

要是无聊了，我会找他们玩一会。女孩子就玩唱歌跳舞，献哈达的游戏，男孩子就给他们做一把弹弓，打鸟，他们就高兴得把我当头子了。

這里姑娘们虽不好看，但小伙都威武强壮。小伙子二十不到，就结实得可以打狼。骑在马背上，脸膛黑黑的，很威武的样子。说不定，遇到可心的，我就待在这儿了。你会为我高兴吧。还是，终于松了一口气，她终是不回头了。本想和你一起看这些美景，看来不必了，我一个人看也挺好的。走走停停，不用顾虑谁，要是带上你，你定要拖我的后腿的。

早上睡醒就蹲在太阳地里，晒一会儿，夜里实在是有些冷。泡一壶茶，揭开盖，看看冒出的白烟，闻一闻香气，呵。想看书，看看，不想看，就楞楞地在躺椅上发一会儿呆。等着太阳升到头顶，再从头顶落下。看着自己的影子被拉长到不可思议，再慢慢被压回去。

晚上有人打鼓有人弹琴，还有人唱歌，大家虽不认识但其乐融融如一家。有小伙请我吃西瓜，有姑娘邀我一起喝米酒，也有胡子拉碴的大叔非要给我讲他的初恋。我已经不是原来的我，谁邀我喝一杯，我举起杯子就干了，谁邀我跳舞，我鞋一脱站到圆桌子上就跳，大家就围成圆圈围着我跳了起来。

还有，吃烤羊啊，最好不过了。半扇的羊，放在架子上烤，烤得滋滋流油。放在嘴里一咬，外焦里嫩，那滋味，跟你说也是说不明白的，非得尝过的人才晓得。

房东送了我一块蜡染的粗布大披肩，实在是好极了，白天躺着晒太阳时用它盖在脸上遮阳，晚上跳舞的时候，随便往腰间一系，就立刻成了能歌善舞的卓玛拉。

你要问我快乐吗？我是快乐的，我无忧无虑。你说的对，面对悲伤，最好的疗伤方式，不是忘记，而是记下。我走你走过的路，做你做过的事，你没完成的心愿也交给我吧。

这段日子待在院子里，连门都不曾出，每日看着昨天刚刚熟悉的人，今日就要离别，心中是不舍，却不愿和他们结伴而行。也许我还没有准备好上路。也许，我就干脆待在这里不走了。你会不会想我？如果你想我，我恐怕就要立刻回去了。对待你，我总是心软。

路费是有的，我做一做义工，房东管饭的。所以没花多少钱。

你怎么样呢？画画顺利吗？有没有健身？不管我在没在你身边，请你替我照顾好自己，不要让我担心。

好了，就写到这吧，我要睡一会儿了。

祝好

你的涛

信写完了，她的心被掏空。她坐在那里痛痛快快地哭了一场。为什么爱情带给人们如此多的痛苦。而他们少年夫妻多少人羡慕。

她走到门边，推开大门，一阵风，吹得她几乎站不住。

第三日，司机说继续看景，被我拒绝了，我说想在这里多住一天。司机说，好好，反正都是你出钱，你想怎么玩都行，跟着我保管你玩好。我坐在蒙古包外的躺椅上抽烟，周围是大片金黄的油菜花。不远处有一对小情侣，男孩不过二十出头，女孩还要更年轻些。男孩的手在女孩的手边试了几次，都不敢牵。女孩一转头，他竟然害羞地低下头去。我突然觉得男孩挺可爱的，这年头会害羞的人不多了。风大，小情侣没一会儿就走了。我躺在躺椅上浑身都被冻透了，可我一动也不想动。我拿出手机又看了一遍上礼拜收到的短信，深吸一口烟，关了手机。等我再打开手机的时候，有三个未接电话，两个是冯编辑的，一个是老公的。我给冯编辑回了电话，他也没啥事，就问问我游记的进度。我说快了快了，正构思着呢。

吃晚饭的时候，老板的儿子骑马回来了，他背着光站在门口，手里拿着马鞭，健壮得像神话里的人物。我赶忙低头默默吃饭。老板喊了一声什么，叫他去端菜。我问司机，司机说，喊的是他的小名，吉祥还是祝福之类的。

夜里，我们大家又聚在一起唱歌，喝酒，吃瓜子。十点不到司机和老板都困了，各回各屋。我和老板的儿子一直唱一直唱，直唱到我脑门发晕，才停下看他唱。喝了酒，我混身发软，盯着他，仿佛看着全世界的美景。那首“你的爱会将我灌醉”来来回回在我脑子里转。有那么一会儿，他冲我眨眨眼。后来我困了，头朝下趴着睡着了。火炉的火噼噼啪啪，温柔的歌声环绕四周。我的子宫变得柔软，我听见那个叫祝福的男孩一直在叫我的名字。

眼前是大片的金黄，在深情的蓝天下，金黄被对比得更加金，更加黄，更加辽远起伏。这小旅馆在一片油菜花海中，两边都是望不到边的油菜花，正是花开的末期。

走进花海中，风就小了点。成群结队的蜜蜂，飞上飞下，还有土褐色的蝶子也跟着上上下下。涛将脸靠近那些金黄的花儿，她坐在花海里，你就坐在旁边。涛情不自禁地唱起歌，歌声清亮地响彻高原，像冰川的融水流入草地，像月亮照在雪山上，连云儿也驻足倾听，唱着唱着涛就跳了起来。先跳了一曲藏族的洗衣舞，接着是彝族的《阿细跳月》、傣族的孔雀舞、土家族的咚咚亏、蒙古族的《鸿雁》、朝鲜族的长鼓舞……边跳边笑边唱，涛的眼睛里全是深蓝的天空和金黄的花儿，把所有的事都忘记了。跳累了终于仰倒在厚厚的油菜花上。涛望着蓝天白云，你深情望着她。风吹不到你们，涛眯起眼睛，你立刻伸手摘一片云为她遮阴，又拢来厚厚的花海为她挡风。涛开心极了，眯着眼睛，看天上飞翔的老鹰。它多逍遥，不用想未来，也不在乎过去。

一阵铃铛的声音传来，你消失了。

远处有人牵了一头白色的牦牛，从小路上走了过来，她仍然躺着，手里捏着合金小鱼。

白牦牛可真好看，脖子上挂了铃铛，两个角上缠满了红布穗穗，一走一叮咚，雪白的长毛从肚子一直垂到地上了。远远来的是牵牛的阿布，阿布不是当地人，谁也不知道他什么时候来的这儿，也没人知道他什么时候要走。阿布已经很老了，看不出确切年纪，脸色焦黑，头发稀疏。每天在太阳地里和牦牛说话，却不怎么理人。他对涛很好，早上沏上一壶热茶，会叫上涛一起喝。也并不多说话，随便聊聊。更多的时候安静地晒太阳喝茶。有时晒着晒着就睡着了，等醒过来，太阳已经落山，涛身上总是盖着阿布那件分不出颜色的油腥气很重的大衣，而阿布已经牵了牦牛走了。阿布从不问涛为什么来，什么时候走。

日子就这样平静地流过，涛在这里一待就是三年。那片湖，她再也没有去过。

第四日，我和司机上路了。从早上起老公就不断地打来电话，我轻轻挂断。司机笑着问，吵架了？我也笑笑說，两口子哪有不吵架的。我拿出手机，又看了看那条短信，想删又忍住了。有天我和老公一起参加朋友聚会，玩到很晚，一出门，才发觉外边下了很大的雨。我衣衫单薄，冷得瑟瑟发抖，老公只顾和朋友们说笑。他的一个发小看不过去了，主动把外套给我，我叫了一声老公。老公转过头，推开朋友的衣服，却不脱自己的外套给我，任我瑟瑟发抖。坐上车他劈头盖脸地骂我怎么不多穿点。那时愚钝，只是眼眶发酸并没有往深想。还有一次，他说一起吃个饭，让我在学校门口等他。我出校门的时候并没有看见车停在哪，打了两个电话才找到。上了车他也是劈头盖脸地骂我。吃饭时他全程看手机与我零交流。又有一次，我叫他吃火锅，他说要减肥，可晚上他却和朋友一起吃烤肉。原来减肥只是借口。后来这样的事情越来越多，我迷惑又痛苦。我不断地寻找自己的问题，是我不够好，让他嫌弃了？是屋子没打扫干净？是饭做得不可口？司机说，你看新闻了没？我说，嗯？啥新闻。司机说，你还不知道，情杀，四川那个女的狠得很，把她老公大卸八块从厕所里冲走了。你知道不，小区里的人都不敢上厕所了。这女人狠起来太可怕了。我说，哦，那有可能。我也听过一个类似的事情，也是情杀。记者采访那女的的时候，她竟然说杀了他就能留住他们的爱情。司机笑着说，现在人都不知道咋了，放着好好的日子不过，作死。太阳从挡风玻璃上照下来，像火炉也像匕首。我开开窗，热风哗啦啦涌进来。

昨天夜里，我真的喝多了，我什么也记不得。那个温柔的声音如真似幻，我不确定。整个一天我都无心看景，仿佛丢掉了重要的东西，却想不起是什么。

晚上，涛收拾完所有的房间。和每个陌生又熟悉的旅行者聊天喝酒，转眼到了午夜。涛有点飘了。身边的人都睡了，只有阿布陪着她，她对着阿布自言自语：从前高原上有一片野湖。阿布，没人知道它的名字。有一天一个少年经过，再也没有离开。

春季。

一树一树的橘子花让湖水染上芬芳的气味。深蓝的气味一层一层推开少年的窗子，他躺在床上闻到醉人的花香。接着他侧耳细听，风声婉转，那是c大调奏鸣曲。他坐在窗边上静静地听，久久不能动。音符像光线穿过他的身体，叮叮咚咚，直到他自己也变成了一串音符，轻轻飞离地面。

夏季。

所有的枝叶都在等待雨水，它们摇动着自己的顶端，让花粉像雾一样飘散在空中。风暴停在黑色的云朵里，蓄积着暗自涌动的激情。湖水颤抖着等待一道刺破它的闪电。当地平线的边缘刮起一阵阵灼人的风，当雪山和湖水沉入暗影，大地噼啪作响时，世界被大雨连根拔起。

雨后，少年站在湖边，抬头看一道道透明的光线，仿佛是另外一场雨，从天空倾泻而下。树枝的顶端是青色，带着烟雾和枝液的味道缓缓上升;湖面变成一块清脆的玻璃。那蛊惑人心的蓝，让人心甘情愿爱慕一生啊。

秋季。

他躺在一棵橘子树的枝桠上，剥开丰美的果实，清凉的汁液沾满他饥饿的嘴唇。

眺望着高原上一望无尽的野花，寂静美好。远处冰山顶端耀眼的峰将四周的白云染成淡雪青色，那是湖的源头，一切的开始。从那里，它漫不经心地路过冰山，穿过草地，途经少年的房子，最后一小股一小股汇入湖底。

冬季。

漫长的隆冬冰封了世界。五彩的雪花掉落在湖面，美得让人难以置信。

当春季再来的时候，少年遇到了一位美丽的姑娘。这是世界上最美的女人。她有着茶水晶般璀璨温和的双眼、湖水般潮湿自由的笑容。

他们第一眼就爱上了彼此，他牵起她的手，再也不愿松开。

清晨，他们漫步于落雨的湖边，在浓密的树丛里寻找五彩翅膀的小鸟。风儿听见了他们的喃喃低语，树叶层层叠叠如泣如诉。这一刻的幸福低垂在湖面。

午后，雨停了。白色细小的花瓣漂浮在透明的湖里。有那么一刻湖水和天空交换了位置，他们在白云里亲吻彼此，小鸟在湖水中飞翔。

夜晚，月亮温柔地升起，再晚些时候，它仿佛掉入了湖里。橘子花香一阵一阵为他们的梦境染上浓烈的甜味。

当第一朵雪花坠落，湖面还没有冰封。少年在这一天单膝着地，请求心爱的姑娘嫁他。姑娘欣喜地披上白色婚纱，纵身跃入刺骨的湖水，幸福无比。白色的蕾丝在水中像漂浮的鱼鳍般精致，长长的拖尾和姑娘的头发缠绕在一起。少年爬上树枝，站在空中看她白色的新娘融化在深蓝里。她向他挥手，他急切地跃入。当他握住她温暖的手时，他感觉到这是他一生中最幸福的时刻，于此同时，有泠冽的水流进他的心脏。他看见她手中锋利的匕首，然后巨大的红色占满了他黑漆漆的瞳孔。他笑了，他知道。这个结局太美，这是留下美好唯一的办法，这是唯一的方法啊，阿布……

等她醒了，想起昨天的事，对阿布说，她必须得走，阿布点点头，不留她。

这一走就是一辈子，这辈子再也别想见到阿布，想到这个，涛就有点难过，怪自己，嘴没个把门的。阿布站在门口目送她，表情淡定。她想，阿布也是个有故事的人，一定曾有个深情的情人。阿布，阿布，感谢你陪我三年，在我最无助的时候。希望你找到你心爱的人，希望你幸福，再见，阿布，再见，阿布，我要去找我的小鱼了。

她背起包，告别这个生活了三年的村子。再次行走在公路上，两边的草原依然辽阔，蓝天依然深情，涛又开始了她的逃亡。她心里默念，小鱼我来了，我忘不了你，我怎么能忘了你。

第五日，我们向西行进，准备走敦煌那一线。司机说，那有啥看的，土得掉渣，你还非要去。我说，钱少不了你的。司机说，对对对，你说了算，不听我的我就不能保管你玩好了。我笑笑。一路向西，越走越炎热，越走越荒凉，没有了草原，没有了油菜花，没有雪山、河流，越来越多的石块和黄沙，一棵树都见不到。走很远，有一坨长荒的草，又走很远，有另一坨长荒的草。我深深惊讶于大西北的荒凉，越走就越觉得没有最荒凉只有更荒凉。

那年，孩子生病，我跑遍西安所有的大医院，都治不好。后来，我一个人带着孩子去了北京。我挂不到专家号，千方百计找黄牛买了一张高价号，我兴奋地打电话给老公，告诉他我们只要在医院门口再排一晚上，明早就能看上病了。电话接通了，老公反复地询问花了多少钱买的高价号，我说一千，然后他连着问了我三个问题，我至今记忆犹新，他说，这钱花得到底值不值？钱花了病就能好？要是看不好你负不负责任？问得我哑口无言。我只能匆匆地说，信用卡的钱我会想办法还上。挂了电话，我的眼泪在眼眶里打转。我抱着孩子站在北京零下十几度的寒夜里，等待医院开门。凌晨四点，我肚子饿想吃点东西，却不敢离开排队的地方，我怕前脚走，后脚就有人占了我的位子。我左手抱着孩子，右手拎着一大袋检查报告一直站到太阳升起，双腿失去知觉。以前的事情我连想都不敢想，我的心一阵阵疼痛，也许是眼前的荒凉让我如此难过。我点了一支烟，打起精神，看向窗外。风景接连几小时都大致相同，一片一片沙地被圈在铁丝网里，防止游客进入。司机说，这是在无人区的边上，要是顺着铁丝网往里走，手机就没信号了。这里经常有失踪人口，进去了连尸骨都找不见。你一个女娃子，有啥想不开的，非要来这。我笑着问，你觉得我应该去哪？司机说，像你们这些女娃娃，就该去去香港，买个包包，买个口红啥的，多好。要我说你就不会玩。我打开窗户，一阵大风混着沙子呛得我张不开嘴，这儿的风确实比高原上的厉害。我的头嗡嗡的。手机还在不断震动，司机说，接吧，夫妻哪有隔夜仇。我看着闪烁的屏幕，最终按下了关机键。

北方的尺度是我喜欢的，在这里，我真的可以放下一切，用心感受自己。这些年，我的身体大不如前，我在月子里着了风寒，那也是没办法的事，我们刚结婚租住在城中村一间四处漏风的房子里。从小养尊处优的我，哪受得了这个，最终病倒了。在老公看来这就是娇气。后来，我带着孩子北京看病也落下了病根，动不动就腰疼。我想那是北京冬天的夜晚给我的教训。再后来，为了照顾染上甲流的孩子，我三天三夜没合眼，也没怎么吃饭，最终累倒了，自己进了抢救室。医生说，过劳会要了我的命。我现在稍微一累就会心悸。有一天，老公说，你整天这么半死不活的，真的是把我的热情都消磨完了。我觉得一眼可以看见未来，你就这么病病歪歪的整天心悸，真的给了我好多负能量。我哑口无言，觉得真是自己对不起他了。老公说，你要锻炼身体，我爱你。然后他给我办了一张健身卡让我自己练。可他健身的时候总是接上一个叫曾茂林的女孩，他说女孩的单位离他近，顺便接上她一起练。想到这我打开手机又看看那条短信，“曾茂林”三个字陌生又熟悉。

晚上，我和司机找了一家青旅住下，老板是个二十来岁的男孩。房间收拾得清爽干净。夜晚的敦煌真的很冷，你想象不到这就是白天阳光肆虐的火焰山。

偶尔有车经过时，涛迅速用围巾遮了鼻子，晚一点就被黄沙呛得咳嗽。

太阳比高原上毒辣得多，空气飘浮着细小的沙粒，裤子的褶皱、水杯的丝口、太阳帽的帽檐、指甲的缝里全都是细小的沙子，甚至连眼睛里都是沙。烈日下，涛用围巾一层一层包着脸，只露出鼻孔，腿晒得黝黑黝黑，越热越不敢脱衣服，一脱就晒得皮疼，只好捂得严严实实，脚底下滚烫滚烫，走两步就得喘口气。汗都流不下来，一流出来立刻就被烤干了。

似乎走了一个世纪，终于看到一面风化严重的土壁，涛坐在阴凉地歇脚，屁股下边的沙土像刚刚生过火堆，挪一块地方，更加滚烫。只好拿帽子垫着屁股。身上剩的水不多了。要是再遇不到车，就得渴死了。正想着，一辆四轮沙地摩托呼啸而过。

摩托上坐着一个二十来岁的男人，戴着墨镜和防风的布面罩，上身只穿一件军绿色的工字背心，肩膀被晒得几乎和衣服一个颜色，下身是土黄色的裤子和一双看不出颜色的厚底鞋。涛顾不得摩托掀起的黄沙，在沙里大声喊，停下！停下！

摩托男一踩刹车，漂亮地在沙地上摆了个尾，半天黄沙落了一点，才看清了对方。男人摘掉面罩说，你哪来的？要干什么？

涛赶紧说，没水了，可不可以给点水。男人仔细打量了一下说，你一个女孩来这干嘛，前边是无人区，我把你捎上一段子，你看咋样。涛迅速拒绝了他，告诉他只需要一点水。他一踩油门飞快地走了。

他一定发现了什么。涛转身开始跑。

一望无际的沙丘，连绵起伏的沙丘，被太阳烤得火热，连一棵像样的植物都不长，更别说有遮阴的地方了。

風，烈烈的西风，吹得裹紧的纱巾一会就松了。

炙热的空气，慢慢烤干涛的每一个毛孔。

沙漠里赶路，看似低矮的沙丘，想要翻过都极其的费力。每走一步，脚下的沙地，都软绵得让人陷入，越用力越陷入。只能轻描淡写地走，小心翼翼地走。

涛已完全失去了方向，手机高温预警自动关机了。刚才关机的时候是下午四点多。涛又走了很久。可还没有见到你说的绿洲，小鱼你没骗我吧。

涛已经开始变得迟缓，像一只失水的鱼。

终于，她躺倒在滚烫的沙丘上，失去意识前，她看见西边太阳最后一丝红光正在收敛。

第六日，我一个人躺在绘着绿树枝丫的房间里，等待又一个炎热的白天。中午的时候，我听见墙皮被烤裂的声音。冯编辑打来电话说，你老公找你呢，你怎么不接电话。我笑笑说路上没信号。他说，电话都打我这儿来了，你给他回一个吧。我“哦”了一声。冯编辑又问，玩得咋样了，今天到哪了。我说，到敦煌了。晚上等天凉快点就去看看月牙泉。冯编辑说，好，那你好好玩，记得写游记啊。我说，写了写了，放心。晚上骑着骆驼远远地看了看月牙泉，根本看不见个啥，外边一圈围着栅栏，还有里三层外三层的人包围着。照片上那么美的月牙泉，原来如此的脏乱差，到处散落着饮料瓶和果皮纸屑。真相就是这么赤裸裸，我没有失望，倒是有些释然了。

曾茂林的抖音我也不知道是怎么刷到的，反正我已经关注了几个月了。女孩基本一星期发两三条视频，都是高档餐厅、惬意的下午茶之类的。配文却无比忧伤，比如，晒包的时候说，我有个无法公开的恋人，求祝福;过节晒出鲜花和戒指，配文老公今天给我送了戒指，希望早日转正，你们就可以见到他了;七夕的时候发了一条她在悬崖边站着的视频，配文我爱上一个人，他转身是家，我转身却是悬崖。我看点赞量十万加，评论有的说好痴情的女孩，有的说爱情无罪。年轻女孩犯什么错都会被轻易原谅吧。我点开抖音，又看见了新动态，是酒吧里的一条视频，她顶着一头红色的长发举着酒杯醉生梦死，配文是我老公还有一个老婆，让我尽情哭吧。我看了想笑，留了一条：没事姑娘，你还年轻，过几年你就老了，那个时候就会有别的女孩哭你老公还有个老婆了。我的这条评论很快被“宝贝别哭”之类的淹没。我关了手机，不再去想。

涛被路过的人救下，她悄悄地躲在这个不大的城市里，找了份服务员的工作，一待又三年。

那天，涛是被冻醒的。

沙漠的夜空说不出的壮美，星星像是近在身旁，伸手就可以摘一颗。不断有滑落的星，不是流星雨，而是普通的流星。一颗接一颗地照亮她的眼睛，几乎没有停过。天空也很近，月亮大得吓人，仿佛精灵般张开了它巨大的白色羽翼滑行在夜空中。没有彩云做面纱，月亮五彩的光晕照亮了半边天。

小鱼向涛走来，在她旁边躺下了。

背部细腻的小沙子轻轻摩擦，稍微一动，细沙就簌簌滑下。像是细小的耳语，仔细去听却又找不到源头。涛的脖颈贴着细沙，温柔得好像爱人的亲吻。风一过吹起一些小沙子，轻轻覆盖涛的小拇指。沙子温柔，小鱼伸过手，涛躺在他温暖的臂弯。

有一只小虫正顺着涛的胳膊向上爬，细小的触须不断地触碰着大臂内侧敏感的神经，涛心里痒痒的酥酥麻麻的。伸出手将小虫拂去，手不经意就碰到了乳房上。瞬间，空中的月亮变得暧昧不清，星星看起来也像一颗一颗带着光晕的蜜桃，夜空成了他们的面纱。他们脱掉衣服赤裸相对。

月光照在他身上，还是那个熟悉的身体。涛轻轻抚摸他，喔，好多年了，她多么想念这个身体。涛感觉到自己的泪水流了，可是没有水，她已经干涸了。远处是望不到边际的沙丘，在视野的尽头与晴朗的天空连成一道线。风一来，沙子舞了起来，它们围着造型奇异的多浆植物打着圈。

小鱼拉着涛的手，并肩行走。

走着走着，就看见三三两两低矮的树了，沙丘也平缓了许多，似乎沙质也不太一样了，沙子越来越粗，有的混合了泥土。一只长了长长犄角的黄羊窜了出来。小鱼转过头对涛说，快了。

往前走，羊没了，树也没了，沙子又变成细细的金黄。刚翻过一面沙山，猝不及防的，一片水出现在眼前，沙丘连着水，水紧挨着沙丘，没有一点过渡。大漠因着水，此时也变得柔情了许多。月亮挂在天边，沙丘上光影分割出清晰的线条，像女人柔美的背。此时周围安静了，连风都收起了巨大的翅膀，安安静静地欣赏夜色。连绵起伏的沙丘一望无际，干净得连一个脚印也没有。水面上闪耀着细碎的银光。

小鱼放开她的手，纵身跃入湖中。涛喝了几口水，很甘甜。

涛爬上树，看着湖里自由自在的你，你常说自己是一只鱼，现在你办到了。涛十六岁就跟你私奔，她早就没有父母。现在她在这世上只剩你，可你偏要做一条鱼。涛记着你的这句话，生生世世，千山万水，会去找你，无论世间怎样轮回，她都会一遍遍走过草原、沙漠……想着想着一条巨大的鱼从湖面升起，但涛越来越看不清了……

记忆翻滚而来，你说要离开，独自上路。你渴望高原的湖泊、沙漠的绿洲。涛说，她陪着你，她心甘情愿。可你嫌她是个累赘。涛知道你的心性，渴望新鲜的美景，也渴望新鲜的美女。你多像个没长大的孩子。当涛第一次看见你和别的女人纠缠在一起的时候，她感觉自己被扒了一层皮。她劝自己，你不过是需要灵感，自己才是你最重要的人。第二个女人比第一个还漂亮，你对涛说，和她十六岁时一样，腿又长腰又细。第三个知书达理，你叫她灵魂伴侣。三个人一起吃饭，她看你的眼神和涛一模一样，脖子上带的合金小鱼也一模一样。

终于，那天夜里涛用刀奋力刺向你的胸口，就在家里的卧室。等你的血流干了，她为你换上干净的衣服，给你梳头，亲吻你的嘴唇。你平躺在床上，床头是婚纱照。涛在你周围摆好吸味的碳包。用胶带封好窗户的缝隙，在地板上撒上石灰。给认识的人发信息说你们出国了。

第七日，我坐上了返程的飞机。这几天玩得挺好，就像司机说的“保管你玩好”，该去的景点都去了，还是包车，方便自由。我一直在想故事的结尾，涛无疑是个纯粹的人，她可以为爱私奔，可以不在乎物质，可以抛弃亲情。她软弱，不然怎会容忍小鱼一错再错。她又是果断的，刺向小鱼胸口的一刀，斩断了一切悲伤和过往。我喜欢这个情节，快刀斩乱麻。我闭上眼睛，睡了一会。飞机开始下降的时候，我想其实我也可以改变。孩子的抚养费、辅导班、择校费、父母的医药费……这些事以后再一个一个解决吧，快刀斩乱麻吧。有些账是怎么也算不清的。我做了七年的梦也该醒了。

主意已定，逃亡了七年之久的涛涅槃重生。这七年，她东躲西藏，背着杀人犯的头衔。每一条社会新闻都不敢放过，不知道警察什么时候发现你的尸体。你的尸体安安静静，从不给涛找麻烦。涛知道你的灵魂在某个地方等她。在沙漠里见到了，那条大鱼就是你。涛已心满意足，退掉一身爱恋，开始新的生活。

涛回到七年前居住的城市。

派出所里，涛把一切都说了出来。

一个民警惊讶地看着涛说，小鱼，你说的是那个画画的小鱼吗？我今早上喝胡辣汤还见着他了，领着个八岁的孩子买菜呢。

涛一阵眩晕，不知道是不是梦还没有醒。

我用钥匙捅开家里的门，把老公的东西一件件打包，手机里的那条短信我转发给了劉律师，那是一条重要的证据。“2020年7月6日，东方花园酒店入住人曾茂林，您的去哪有钱花消费六百三十八元，请核对账单及时还款。”

夜晚的月亮发出暗黄的光泽，躺在熟悉的城市里，仿佛大梦初醒。

责任编辑：丁小龙