城市的一粒种子

彭润琪

那些搁在梦境的远方和归途，总是相距那么远，总需要在收割一茬一茬的稻子后，才能领受这大地的欢愉。

曾经肥沃了土地的蛇皮袋，装满了远足的行囊，妻儿就是那一根封口的棉线，只要轻轻一扯，倾囊而出的，除了一口乡音，还有那片汗渍湿透的村庄。

蛇皮袋上“尿素” 二字，保留了属于那片土地的唯一姓氏。

最终，被淹没在打工的潮水中，成为大海、命运和时代的一粒沙子。

只是混凝土覆盖得太厚、太过坚硬，种子找不到一处扎根的理由。

尽管他们的穿着与这个城市格格不入，尽管习惯还带着泥土的气息，但故乡赋予的隐忍和坚韧，依然让他们从容地穿梭在城市的街道。

无需轻唤，那些美丽的事物，都会在体内盛放。

简易的工棚里，挡住了严冬里呼啸的风声，但隔不了梦中轻声低唤妻儿的名字。

矗立的塔吊，如一只独脚规，刻画出城市奔跑的路径，他的脚步和眼神是否会旋转成一匹木马？

卷扬机刺耳的声音，扬起了日出月落。他们，是否在无休止的奔波中，还会抚摸一下红肿的肩头？

翻滚的搅拌机，将生活的酸甜苦辣拌和在了一起，熬制成改变命运的一剂良药，在垒砌生命的城墙中，浇筑起钢筋铁骨。

于是，忽略所有的疼痛，在一粒咸涩的汗珠中，化作城市中最普通的一颗砖瓦尘埃。

他们亲手豢养的孩子，在拔节长大。

还有谁比他们更熟悉这个城市？

道路边，吃着清汤寡水的饭菜；

桥墩下，头枕热浪，在疲惫中酣睡；

工地上，披星戴月，忽略世间炎凉……

被生活掏空的地方，正一点点填充他们的梦想。

工头对他们说：“戴上帽子就安全了！”

他们开始习惯城市给他们的安全。

也习惯拥有另外一个身份——农民工。

只是安全帽太重，重到让他们顶天立地，重过卑微的生命。

脚步丈量的道路，荡平了亦步亦趋的脚印，却走不出一条属于自己的归途；

点亮城市的灯光，却没有一盏属于自己；

栽种无数的景观，都来不及欣赏第一朵花开……

他们耕种异乡的土壤，只管播种，却从未奢望。

他们人行大地，却高筑楼台。

他们在蓝天下，塑造最美的城市雕像——

袒露的胸膛，强健的身躯，紫黑的肌肤，挺直的脊梁……

一缕残存的肺叶，还来不及过滤汗水中粗粝的油盐和异乡的孤独，只有在柔软的路灯下，张开翅膀，折叠帆影。

从未被贫穷征服，也从未被困难吓倒，更没有被重负压垮，一双手，就足够支撑起整个城市的骨架。

他们拥有世间最糙的手，却绣出城市最美的梦。

他们全身汗酸，却散发村庄里最深沉的乡愁。

在拥挤的归程里，欠村庄的一切，都会收藏在那个写着“尿素” 的蛇皮袋里。

告别村庄，不忘对土地的誓言。

只害怕交不出一粒粮食，给故乡充饥。