盐的结晶是这样炼成的

青青小离

录音机里的拉丝厂

轰隆隆的机器声萦绕着拉丝厂，它像一台有高分贝噪音的录音机，回旋着亢奋的耳鸣。

从炉膛穿过的筋骨有着怎样的韧性？你们回想着自己的成人礼，是它们变调前的洗礼——一段励志的前奏曲。

它们穿过模具的调值，走出清一色的工号，你们也是流水线上的替代者。我听见磁带周而复始，旋转着太阳和月亮的班次。

青涩在褪变，肥皂泡明灭无常。梦想热气腾腾穿过机器加速的64 分贝音符，时有疼痛的呻吟在走调中崩断。

重新焊接打磨的筋骨继续经受抻拉的质变，继续经受千分尺苛刻的掐算。谁的指头被一段小插曲带进了漩涡，再也没有接上？

一捆捆消瘦的钢丝，是嘹亮的青春之歌，成为捕捉命运的渔网，成为轮胎里疲惫的闪电。

如今，录音机被DVD 和数码取代，唯有那时的歌声依旧年轻。

她的工作是一部繁琐的哑剧

她的工作是一部繁琐的哑剧，快节奏的旋律在她身体流淌。

微屈的身体、微跛的腿和变形粗大的指关节，是她长年磨砺的特写。我想到了那棵长年负重的歪脖子树。

她是被时间催赶的陀螺，旋转在高楼大厦的幽深处。她愿意化成阴影，擦亮阳光。尘土无穷无尽，拭去了，又从她的臂膀和脸上斑斑点点长出来。

褪色的服饰为她折旧的身体贴上了职业的标签，一个以小时计价的机器人，重复着时间的轮回。

她成了一块调色的方糖，速溶在优雅人士搅动的苦咖啡里。微薄的薪水只是富豪挥霍的一记高尔夫球。

她说话时缺失的牙齿，像机器体内掉落的一颗螺丝钉，随时都会散架。我闻到汗水发酵的酸咸菜味，就着一锅用辛劳煎熬的小米粥，吞咽着朴实无华的味道。

一团火焰照亮城市的街道

当大地还在沉睡中，她仿佛一根火柴划亮晨曦，划破城市的寂静。

到处是灰色高楼和灰色街道，她最先看到季节的颜色，和落叶飞花一样漂泊不定。

她比同龄人显老，有多少不能言说的秘密，在缺齿中漏风。一根扫帚支撑着简单的生活。

烈日里，汗水干了又湿，湿了又干，工作服告白：盐的结晶是这样炼成的。风雪中，老寒腿一锹锹铲去坚冰，要消耗多少力气才能除去打滑的前车之鉴！

她躲避着车流，一路汽笛的摇滚乐，敲打心跳。红灯下，为流淌的暮色清理残渣碎片。

街道和烦恼一样扫除不尽。不知何时，镜中增添了新的尘斑、沟壑……

她知道，自己也是大地的一粒微尘，使命就是与大地亲近、交融。没有华丽的服饰，却像一团火焰照亮城市的街道。

黄记酒酿

三十年了，从小伙子到老头子，他还是骑着那辆永久牌自行车。载着几坛用一生酿制，取之不竭的心血。

一碗白花花的酒酿，泛着栀子的沁香，顺着氤氲热气回到了淳朴的初心。恍惚中，我又回到了童年时光，嗅出了妈妈的味道。平淡的日子，它是不可缺少的调味品，仿佛微笑中的酒涡。

酒曲的发散性思维是魔术的秘方，在热情中发酵，让粮食升华成有浓度的温情。三分的醉意可以柔化空中坚硬的线条，柔化刻板的说教。

高楼疯长的城市，简谱的遗风正慢慢消失，他穿梭在五线谱的街道，高音喇叭依旧唱着不变的老歌：甜酒酿……如今，黄师傅成了网红，没有华丽的门面，动态的名片似信鸽一样捎去甜蜜。

修理铺

收放自如的塑料大篷，在无雨的天气绽放简单的快乐。

他是聋哑人，外面世界的声音他听不见，一双灵巧的手感触着时间的律动。

他负责修理鞋子、雨伞、补衣服和换拉链。父亲帮他收款，与顾客沟通。彼此像影子一样扶持照应着。

他比划着哑语，犹如在黑暗中打开了那扇通向月亮的天窗，通向灵魂的隐喻。一声“师傅” 是人们对他的尊称，也是救赎他的良药。

微薄的收入，让修鞋匠越来越少，只有他依然坚守岗位，修鞋机在他手中“咿咿呀呀” 唱着矢志不渝的歌谣。

修理了大半辈子，已到知天命的年龄，他知道自己就像这些微不足道的破旧物什，缝补着它们，就像缝补自己的命运。

快递员黑牡丹

仓库网点，你搬运堆积如山的邮件，将它们像星星一样撒向各自的轨道。

每天早出晚归，在鼓声敲打的节奏中，紧扣时间的脉搏。不敢喝水，一顿简易快餐或压缩饼干，拉长了奔跑的时间。

面对长龙淤堵，更多时候只好拐入狭仄颠簸的捷径。你不断寻找着远方，不断登上高梯，突破一个个新的记录。

顾客的脸，时而如奖章带来温暖，时而如红灯亮出罚单。时刻提醒自己要学信鸽守时，生活宛如一根绷紧的弦，自己就是射出去的箭矢。

锁骨和小腿骨开裂过，春天在石膏中静止。你的体内有不锈钢拧紧的坚韧，奔跑是你的宿命。

历经了烈日煎熬，风雨敲打，你被炼铸成隐忍的女汉子。

取之不竭的物流，移动在一张网的脉动里。被带动的消费，血液一样循环着。

没有停止的驿站，黑牡丹是你的外号，是闪电的过客。

一页孤独的叙事

园林是他一生绕不开的主题。太阳帽下，一张虚实相间的脸，在半露半隐中与世人若即若离。

在尘土和落叶中，他翻过一页页风雨，一页页败笔，一杆扫把在撇捺中反复练习“人” 字的中庸之道。

剪刀操着美学的圭臬，削落了灌木丛多余的巧言，修辞。它们多像纯抒情的空头支票。

肩上的打草机沉重，在嗡嗡声中割舍柔软的青春，迸溅的飞石划破暮色的夕阳。

内向寡言的他与大地保持着肢体语言，难以抗拒花草自然的向心引力，落下了颈椎病。微驼的身体，弯成了对生活无尽探究的问号。

他在枝丫的细节嫁接远方，期待着更多沉甸甸的花朵，果实落入梦里……