写给父亲的散文诗

肖柴胡

在隧道里

太阳给予皮肤黑色，高山给予隧道黑色，父亲，你把你给予黑色——头上戴着一颗明亮的灯。

在蜀地的日子，会遇见李白吗？

在隧道，会遇见过世的爷爷吗？

你从不考虑那些与日子关系不大的事。将黑色的皮肤、花白的头发，融入至更深层次的黑；而这种黑，比深绿色的高山，更沉稳，只有沿着铁轨，才能抵达……

只有抵达隧道，才能抵达高山的心，这里冬暖夏凉，这里昼夜不分。

在隧道里看隧道外，火车从白色的光的那边驶过来，隧道上的裂缝，需要去补，像女娲，补天。

在工地上

父亲，母亲不懂你，儿子也不懂你，只有泥土懂你。

父亲，在红土上耕耘，在混凝土上砌墙；让玉米比你高，让砖头比你宽。

半辈子与泥土打交道，只有泥土懂你的沉默和汗水。

你说，你从泥土中来，也会回到泥土中去。

父亲，铁铲在你的手中那么温顺，扬起的河沙，从铁网中，筛出碎石和凄白的贝壳，这是一个需要动用听觉的过程。

你听，你筛出了，除沙与铁网撞击以外的声音。

水泥搅动，如此顺滑——

这深蓝色的丝绸，顺得那么凝滞，滑得那么厚重。

这深蓝色的丝绸，从早穿到晚。父亲，你的脚下，铺着一整块蓝天。

在火车上

从小辍学的你，知识来自大地、河流、竹林，经验来自厚茧。半辈子，坐着绿皮火车到西双版纳，到广州，又到松潘，你走成了一个南方地理学老师。

后来，坐着高铁，遗忘的速度越来越难把握，你贴近铁轨，贴近橡胶树，贴近水泥和砖块，贴近油漆厂——

疏远故乡，和我。

电话里，我听到了你的愧疚，也听到了你的衰老。

在那些无力的话语和额头上渐深的皱纹面前，我们——

一双手稚嫩；

一双手苍老。