他们或者细节

李 凌

正午的她们

正午的她们，一口川地方言。当我写到她们，我知道我写的是8 位环卫工。她们聚在大榆树下。铺满青草的餐桌上，摆着拉面、米饭和馕，花花绿绿的炒菜，是开在草地上艺术的花朵。

她们聊孩子，聊老公，聊到高兴处，就往嘴里扒拉几口饭，聊到激动处，就喝一口杯中水，压压狂跳的心。

而低头吃饭的少妇，沉默多于说话，她不搭腔的时候，也会脸红。树上鸟鸣悠扬，她们就集体沉默，谁也不愿意弄丢正午的宁静。

还有两个女人，她们佝偻着身体挖黄花的蒲公英，一人挥着小铲，另一人抖掉泥土装袋，配合默契。一人说蒲公英在市场的价格又涨了不少。另一人说，她更愿意将蒲公英晒干当下火茶，省去菊花的开支。

她们说这些的时候，一顶草帽挡住了大半个脸。头顶热浪滚动，能晒疼脊背的天气里，风声很静。

一条街的黄昏

一条街的黄昏。小推车上的豆角和瓠子瓜，还是单薄，就像老人移动的身体。即使依次铺呈开来，也无法给街道穿上更靓的外衣。

而每一根黄瓜放在天平秤上，无非都是时光的预支。就那么几堆廉价的小白菜，喊破嗓子，也盖不住广场舞的乐音。这让我想起早些年的临摊，看不见有人驱赶，两耳也并无呵斥之声，却秩序井然。

我要说的是，当陪笑忽略了年龄，小推车上的生意就悬了。

没有了熙攘，犹如天平的倾斜，掂出的斤两，就打了折扣！

边吃边聊

正午。她们把方便面吃得特香。

这是四位乡下打工妹，两人坐路沿石上，两人对面蹲着。

她们的面容，谈不上姣好，但稍施脂粉，也上得台面。

她们边吃边聊。

不聊男人，只说上午栽了几筐花苗，腰就断了一样疼。

下午还要栽几筐，真的有点受不了。

她们说，今天天气不错，刚下了小雨，有风多云，不冷不热。中午就加把劲，早干完早回。

当她们说这些的时候，头顶小果青青，风一吹，就发出声响。

有时偶尔也感叹世事无常，摇头叹息。然后，是窒息的沉默。

扒拉方便面的声音，击中了正午吐不出的疼。

丢弃的绿萝

在乡下妹妹手中，丢弃的绿萝能变废为宝，整理后插进塑料瓶，即将夭折的生命就获得了重生。

这位乡下妹妹轻舒一口气，带着满足的微笑起身，好像手里捧着的不是花草，而是走散的孩子，又回家了。

是她给了遗弃的绿萝以再生，绿萝就像自己获得的银币，她看到了打工生活的不易，更看到了不经意间的美好！

夕阳映照绿萝，也映照众生，平常的黄昏就有了底色。

细 节

中途上车的夫妻，他们在车厢尽头席地而坐。显然，小小的海绵垫，便是他们所购买的无座的票根。

他们相互靠紧。小声说话，声音不大，却心有温暖。

妻子一脸微笑，有人走近，她就将腿脚收一收。

她左手握着一个按摩锤，从下到上，敲打着腿脚。

好像这种隔靴挠痒的方法，能将隐藏在关节内的蚂蚁，一只一只敲出，全部遗弃在旅途。

后来，她闭上眼，说话有一声没一声，敲打也越来越慢，节奏凌乱——坐着，就睡着了。

而旁边的丈夫，以双手揉搓双颊来抵抗疲惫，抵抗不断袭来的瞌睡。他不想睡着，他害怕睡着的时间，妻子会在梦中走失。

时差的鼾声

压低喘息的民工，把汗味浓烈的外衣揉成夕阳。眼里挤出的沙粒，就像时光的漏斗，以每一粒光阴的汗渍，测量着秋的萧瑟。

此刻，远方入梦。边地的夕阳下，他们找寻生活的音符，化而为云。象征故乡的一朵，已经日久成疾。

时差的鼾声越来越冷。

游走的生活

取消红绿灯的路口。

铁质的车辆穿梭不息。而穿黄马甲的兄弟，精神饱满，挥动扫帚清除世俗的尘土。

几只振翅而起的小鸟，就像几粒星星，镶进游子的梦境。

一棵孤单的洋槐，傲立废墟。残垣堆满旧事。

素不相识的乡下老人，满脸褶皱是无声的语言。闪光的铁耙起起落落，翻捡生活的微粒。

浮躁的风匆匆而来，洋槐颤抖着。

也许明天，规划叠加的高楼就将把这块地皮炒热。

翘首回望，飞鸽掠过头顶，鸽哨悠扬。远处的高楼消解了尘烟飞扬。

“世俗的宏伟就像空气一样稀薄。”

我浓缩了查普曼的诗句。

把梭罗的《瓦尔登湖》 立在车窗，游走的生活，清澈见底。