外婆家纪事

文 曹文进

二十世纪七十年代，父亲常年在外教书，离家很远，交通不便。家中只有母亲和年幼无知的我，家里缺粮少米，日子过得很苦。当民办教师的四舅离得近些，他不时来我家探望我们娘儿俩，见他年轻的小妹和小外甥饿得皮包骨头，心里很不好受，就把情况告诉了我的外婆，谁知外婆没和外公商量，很快就派三舅和四舅来接我们。让出嫁的女儿回娘家长住，在那时的乡村并不常见。

我们村离外婆家有二十多里地，蜿蜒的汾河就像一条线连着两头。河上没有桥，往来两地须三次渡河，其间还须攀上崎岖狭窄的山路，谨慎小心地翻过几座山峁，特别是有一段须沿崖畔小心前行，途中稍有不慎就有滑下去的危险，崖下百米之深是滚滚的河水。但四舅仍然毫不犹豫地带着我们上路了。

虽春尽夏临，河水还是凉得刺骨。四舅中等个子，正值壮年，主动承担了护卫小外甥的任务，三舅拗不过他，于是负责牵驴断后。四舅脖子上挎着根粗麻绳，绳子分两股拖挂着一只大簸箕，簸箕一尺深，一米左右长，底部垫了一方折好的小褥子，又放了一个小枕头，三四岁的我就平躺在那只簸箕里。四舅一路走着，簸箕一路晃着，四舅的额头渗出了汗水，沿着脸颊流下来，滴在我的头上、身上，真是道远担重啊！

过河时，正值水位升高，四舅把裤腿挽到膝盖以上腿跟处，他光着脚，左手拄着一根桃木棍，右手护着簸箕中的我，慢慢地走进水中。碧绿的汾河水不时卷起一阵小波涛。进得河中央，河水已没过膝盖，他挽起的裤脚已被打湿，四舅只能更加小心地行进着。

人行走在河中时，低头看一眼激流，难免会眼花，似乎人在被水流往倒拽。在这艰难的跋涉中，四舅担惊受怕，慢慢地用棍子探着水路，走得十分小心，生怕不小心滑倒把我倒进河里。他后面跟着三舅，他拉着一头灰毛驴，驴背上是我的母亲。

几次渡河，爬上山峁，穿过崎岖山路，下了红焦泥土坡，再穿过村头的谷场，足足用了两个小时，才看到外婆家村头的古庙，而外婆早就在那里候着我们。

那时的外婆已逾花甲，她个子不高，身穿黑色对襟长衫，头戴老式黑色圆形绒帽，小腿被黑色的带子裹得紧紧的，两只饱经沧桑的小脚却格外灵敏，她飞似的跑过来说：“我的狗娃，饿坏了吧？”

四舅把簸箕放在古庙边卧倒的石碑上喘着气，母亲被扶着下了驴，眼圈早已湿润了，委屈地朝外婆走去。

外婆抱起簸箕里的我，在脸蛋、嘴角亲了两口，母亲搀起外婆向娘家欢喜地走去。

天空湛蓝，小村被浓绿笼罩着，两只喜鹊在外婆家大门前的老榆树上叽喳叫着……那次回娘家的情形，被我的母亲记了一辈子，我也无数次在她的回忆里复原出了那天的细节场景。

外婆家住在一个小村子里，村子坐落在一道面南的山梁上，村脚下的汾河水默默流过。

外婆家的院子上院是石砌的，比下院高两层台阶，靠北有三眼土窑洞，中间住着外婆，西边是三舅家，东边是四舅家。下院靠东是五六间泥坯顶房屋，靠北的两间算仓房，主要放粮食用。中间两间放锄头、镐头、犁耙等农具和杂物。最南两间圈着四五头牲口，进门是一具铡刀，往里是草槽，再往里拴着两头驴、一头牛和一只骡子，最里边放着两副寿材和一个老木箱。寿材是多年前外公粜了粮食买来材板打制的，木板干，板儿厚，用柏木做大小头，乡俗中说“早套材可延寿”，很遗憾外公没能享得高寿，还好，外婆这副寿材放了近四十年，她享年九十二。小时候，我们几个表兄弟常在这个牲口间里玩捉迷藏，有时表兄玉哥还会躺在棺材里学猫叫，总是能吓得我大叫，因为这个事，外婆还用鸡毛掸子打过玉哥。

记得一年秋天，地里庄稼都已割倒，一捆一捆地码起来按“人”字形排成一大串，农民们有的赶着牲口驮着，有的用扁担挑着，有的用绳子拴好背着庄稼往场里运送，路上稀稀疏疏撒下了谷穗、粟粒，还有黄豆、红豆。外婆领着七岁的我拿着一根长棍，准备去打桃子、摘葡萄。我们娘儿俩一路走一路拾着流落的庄稼，不一会儿就捡来了多半篮子，我们带回家后晒干，揉出谷子、粟子、糜子来，去喂那一群母鸡。

那天，外婆领着我，爬上小山坡，来到自家的桃树林里。这个斜坡上面几排是桃树，最底下是一排葡萄架，平处是一亩见方的自留地。

外婆虽是小脚，走起路来却十分麻利。她先爬上坡顶，来到那棵最大的桃树下，用长杆去钩树顶的大红桃，那是外婆特别为我留的。“扑通”，桃子掉下来摔得稀巴烂，我在一旁气得直跺脚。这是一棵二十多年的老桃树，树冠大、品种优，结出的桃个头大、水分多、甜香味美。

“去摘，我要树梢那颗大的！”也许因这只桃被摔坏，娇惯的我不懂事地嚷嚷着。外婆像接到命令一般，挎上篮子，双手扳住树干，先攀上一分四股的树杈，缓了一口气，再登上向阳的那个分枝，我抬头一望，她的双脚离地面足有一人多高。她老人家身子紧贴着树干，不紧不慢地用右手里杆头的铁钩钩住树梢，慢慢拉下枝条，左手轻轻摘下了那颗大红桃，再一放手，那根树枝就猛地闪了一下，外婆几乎被晃得掉下来，当时把我吓坏了。可她依旧非常从容，把周围的几颗较小的桃子也一一摘下来，放进篮子，才下了树。

提着篮子，我们娘儿俩走下山坡，来到葡萄架下。密密的葡萄叶还是那么绿，两串紫红的葡萄格外耀眼，外婆拨开底部近地处的叶子，就露出了几小串绿里透紫的葡萄。犹豫了一下，她用剪子剪下了顶部那几大串，又拽下一小撮递给我。最后，外婆又摘了几片葡萄叶盖在篮子上面，我们就提着篮子满意地回家了。这一篮稀罕物外婆藏在了立柜顶上，上面盖了些别的杂物，表兄弟们谁也不知道。

其实无论我在不在，每年外婆总要把最后的桃儿、葡萄给我留下等着我回去吃，有时宁可烂掉，她老人家也舍不得吃。我享受着这种“特权”优待，现在回想起来，真感到惭愧。

外婆还会用高粱酒腌制甜脆的大酒枣，过年时打开，让孙辈们尝个稀罕，其中总要特地给我留一瓶，她知道那是我正月里最爱吃的美味！

不知从何时起，外婆学会了关节脱臼复位治疗。邻村上下，许多人常来找她治疗，老人家从不收钱。

三九严冬，气温很低，孩子们最喜欢做的事情是穿着厚厚的棉袄棉裤和硬底灯芯绒面暖鞋，头戴棉布棉帽，绾下“耳刮”，背着冰车，跑去村脚的汾河上滑冰。

冰车都是自制的，样子很简单，呈“门”字形，平面木板与立面钉着，有一掌高，底面上钉着两条钢筋条，正好能跪下一个孩子的双膝，两手握着冰车楗，那楗子其实是钢筋棍在火中烧红烫进木棒里做的，底部磨得锋利，便于轧冰助滑。小伙伴们穿着满是补丁的棉衣，兴致很高地吼着、叫着，开始比赛。我和三个表兄弟也加入其中。

那年月，不知是天冷还是衣单，我们个个冻得脸蛋通红，“火车头”棉帽“耳刮”绾下来系紧带子，口鼻中哈出的气很快就在眼睫毛和帽檐上积成一串小冰凌。虽然戴着棉手套，但很快就会被磨得开了花，露出手指。我们的棉袄棉裤大多是用大人的旧衣改制的，基本上是在光腿光胳膊上穿着。棉鞋里那两只小脚上穿着母亲捻线织成的羊毛袜，而脚底早就湿漉漉的了。

天寒挡不住孩子们的热情与贪玩。我们个个手执冰楗跪在冰车上排成一溜等待发令。“开始！”大表兄翠哥一声令下，大家齐抬两臂下轧冰面，冰车飞速滑出，我们身体一颠一跃迅速滑行着，“嗷嗷”叫着，向五六百米外的终点冲去。

记得那是一个雪花飘飘的下午，比赛中小伙伴三则一不小心翻了车，他的棉裤膝盖处被车面上的钉子划开了一个口子，他“啊啊”大哭起来。表兄玉哥双楗猛扎冰面赶忙刹车掉头，跑过去拉住三则的手腕往起拽，三则尖叫一声，右脚向玉哥小腿蹬去，玉哥撒手。原来三则的右臂脱臼了。

表兄翠哥知情后和玉哥扶起三则，背上冰车，走上河岸，沿着崎岖的土坡向外婆家走去。比赛自然结束，小伙伴们一哄而散。

外婆正盘坐在炕头纳鞋底，窑洞里光线较暗，但外婆为了节省煤油，并没有点灯。

外婆拿出一个满是补丁的枕头，三则朝前躺在炕上。炕上铺着的旧席子据说是外公成家时买的，早已破旧不堪，外婆在边角处用破布补了又补。

三则娘已闻讯赶来，她上气不接下气地跑进来说：“他奶奶，求求你了!马上给孩子对胳膊吧!”外婆首先责备了翠哥一番，然后马上开始给三则治胳膊。她两手从三则的手腕处一点一点往上捏，边捏边问三则哪儿疼。只见她左手拉直三则的胳膊，转动胳膊，右手揉捏几下，只听“咯嘣”一声，三则的胳膊就复位了。三则娘激动地说：“婶子多亏你了，要不三则还得到县里去治，得花不少钱。”外婆说：“邻里同宗的，应该的。”

除此之外，外婆还是村里的接生婆。那年月，老百姓穷，交通不方便，医疗技术落后，不少产妇会因为难产而遇到生命危险。外婆处理此类事件的经验十分丰富，救大人，也救小孩，经她的手，救下了不少孩子，她也因此收了一大群干儿子、干闺女。逢年过节，邻里乡亲、晚辈们都要拿鸡蛋、糕点等稀罕物去看望她，而她老人家都要把这些礼物分给村里的老人和孩子们，自己留的却很少。

村里有个王姓光棍，父母早年双亡，他无房又无业，过得凄凉。外婆却把他当作儿子看待，做饭时总要给他留一点儿，还经常教育他要自食其力。后来他经常来家里帮外婆挑水，每年种出来的最大的南瓜都要抱给外婆，他编好的篓头、篮子，也会挑最好的先送给外婆。外婆也从不亏待他，帮他做缝缝补补的针线活，逢年过节时好吃的少不了他。

外婆一向待人和善，乐于助人。在村里，外婆辈分大，许多同龄者称她奶奶、婶子。她和同族、邻里相处和睦。从家族纠纷、婚娶病丧之事，到你长我短、鸡毛蒜皮的小事，都有人向她求助，她总是耐心倾听，公道评断，先动之以情，再晓之以理，总能处理周全。

随着年事日高，外婆不能下地劳动了，但她怕连累子女们，坚持单独生活。1981年我考上师范，外婆已过七旬，每个假期我都要同外婆住几天。外婆养着两只老母鸡，总要把攒下的鸡蛋卖掉，给我一二十元的零花钱。临走，再煮上十来颗鸡蛋，天不亮就打发表哥们起床，用自行车把我送到小镇上的火车站。而她，则总是站在院子门前的那棵老榆树下，一直目送我到看不见人影……

岁月匆匆，往事依依，外婆家的小院还经常出现在我的梦中，在那个院子里发生的故事始终深深印刻在我的心里。虽然外婆已离开我们有二十五个年头了，但回想起那些发生在外婆家的点滴往事，还是会让我一次又一次情难自已……