坐着绿皮车从口走到胃

子局

在过去7天举杯小酌不断的日子里，各路网红排档一拥而上，海鲜和牛肉一齐下肚，想必各位胖了不止三斤。

长假归来，真正绕梁三日而不絕的，恐怕还是最后一天在火车上的那一碗热腾腾的泡面。

别管是K字头C字头还是D字头，在小长假期间，都变成了移动餐厅。一旦踏入纷乱喧闹的车厢，南甜北咸，东辣西酸，扑面而来的烟火气马上烘托出了节日的气氛。

随时随地都能摆开流水席的餐车，也成了不少人对于长途火车最深刻的记忆。

一个“C位”的诞生

火车菜系种类五花八门，菜品纷繁杂乱，但要说一句泡面稳居榜首，恐怕没人敢提出异议。

今天的人们很难想象，在20世纪90年代，竟然有人因为一碗泡面成为整个车厢的核心。

1991年的一天，在内蒙古开往北京长达18个小时的列车上，一个台湾青年已经饿得前胸贴后背，但他没空琢磨吃什么，因为创业失败，赔光了从家里带来的1.5亿新台币，口袋比脸还干净，此时的他，满脑子想的都是如何向父母兄弟交代。

到了饭点，看着对面馍就榨菜、大饼卷大葱吃得满头大汗的旅客，青年人也顺势放下脑中思绪，他泡了一桶从老家带来的泡面。

料包酱包一下，热水焖个三五分钟。开盖的一瞬间，复合调味品在水蒸气的激化下，升华出了难以言喻的多层次味道。这股香味顺着过道，飘满整个车厢，刺激着所有人的味蕾。

在当时，这种有酱包、有牛肉味的泡面显然还是个“西洋镜”。

循着香味，周围闷头吃干粮的旅客，逐渐聚拢到一起，向他打听这纸桶里泡的是什么，打哪儿买的。

听完了这碗面的来历，一个邻座大爷说出了日后影响火车菜系命运的一句话：“小伙子别愁了，大陆这么大，坐火车的人那么多，一人买一包，光靠卖面，你就能卖出去多少？”

第二天早上，青年人拉开自己的拉杆箱，发现箱子里的泡面全部不翼而飞……显然，昨晚有人光顾。

这位名叫魏应行的青年人掐指粗略一算，今后泡面的市场一定错不了。回到台湾后，魏应行劝服了家族成员，拿出一笔钱在大陆设厂。第二年，他们的拳头产品横空出世，开启了一个中国美食的全新菜系。

这款产品就叫做“康师傅红烧牛肉面”。

罐罐天下

作为世界上三餐耗时最长的国家，中国人的早中晚饭不仅要吃得热乎，还要有干有稀，有甜有咸。

和上面所说的泡面一样，作为美军军用口粮的午餐肉，在大众面前初次亮相时，可比后来者居上的火腿肠，地位高得不是一星半点。

而这份优越感，也是火车菜系的身份抬起来的。

因为有肉又能长时间储存，专治各种水土不服的午餐肉，曾经是很多人出远门的必备硬通货。

一罐动辄十来元钱的铁皮罐头，尽管价格不菲，但本着“穷家富路”的原则，很多旅客咬咬牙，还是会带上一罐坐火车。

路途疲惫，吃点儿好的也无可厚非。

但后来的十几年里，随着平替版的火腿肠渐渐声名鹊起，午餐肉的肉食霸主地位也开始被瓜分蚕食。

随着豆豉鲮鱼、香辣牛肉等罐头品种的百花齐放，曾坐拥半壁江山的王者——午餐肉，也不得不归隐二线。

可无论江湖如何改变，当火车上听到钥匙穿过铁皮的声音响起时，你就会发现，所有近在眼前的淀粉肠，都抵不过一罐猪肉罐头带来的感动。

能够让因吃甜吃咸吵到地老天荒的南北两派立刻握手言和的，还有另一大将——八宝粥。它与生俱来就有一种海纳百川的气概，从江南到塞北，开盖即饮，老少咸宜，常温也毫无温吞感的天然属性，安抚了无数吃不惯冷饭凉粥的中国胃，也解决了早餐没有就提不精神的千年饮食文化。这种有容乃大的中庸之道，也让八宝粥常年立于火车菜系的不败之巅。

除了罐罐，它的“近亲”杯装速溶奶茶也不容忽视，毕竟一年就能围绕地球几圈的奶茶，至少有一圈肯定是在火车上被泡开的。

长途旅行，主导快乐的多巴胺只有靠不断进食甜食来维持。候车大厅和列车员小推车上随处可见的速溶奶茶，捧在怀里，暖手暖心，自然而然地弥补了这个空缺。即便口感味道被现煮奶茶甩出几里地，但对于旅途中的人来说，这一丁点儿的甜也足以抚慰疲惫的心。

从过去的午餐肉、八宝粥、泡面，到现在的自热火锅和一点就到站的高铁外卖，这些火车菜系中的“传统名菜”，记录了改革开放40多年国人的火车记忆，更见证了中国铁路的提速发展。

从远方到远方

当然，一个菜系想要落地生根，形成自己的风格特色，自然不能只靠躺在传统上吃老本。一些不断加入其中的地方特色元素，逐渐丰满了火车菜系的脉络，也让这列开在轨道上的南北大席，最终演化为一场流动的盛宴。

火车菜系纷繁杂乱，但大体主要可以分为两大类，一类是因火车而生，一类是因火车而兴。

除了前面提到那些因火车而走入百姓家的美食外，接下来登场的“硬菜”，则是那些因为火车而被散播开来的地方美食。

铁路这条四通八达的钢铁动脉，每年运送旅客超过30亿人次，这个数字相当于地球人口的一半。将一列列旅客送往目的地的同时，也把一批批美食带到异乡。

几十个小时的长途旅行中，每到一个站点，列车上的售货员就会从那辆充满魔力的小推车上，变幻出不同的地方特产。

德州扒鸡、新疆蓝莓、内蒙古奶贝、天山乌梅、云南鲜花饼、哈尔滨红肠……到站下车后，只要亮出包装袋，基本就能判断出你乘坐了哪趟车，从哪里来，又将去向何处。

可能还有人不知道，20世纪50年代起，人们购买和品尝的外地特产，最大众的方式是靠坐火车“人肉”背回。

渐渐的，为了丰富旅途中乘客的购物需求，也为了让铁路局贴补些额外收入，火车上也开始有了推着小车卖货的售货员，开始用最原始的带货的方式，把散落在各地的美食送到大江南北，也让车厢上的方寸小桌，摆下了亿万中国人三餐的苦辣酸甜。