关于督河的记忆

罗 欢

我稍微大一点的时候，我的祖母已经很老了。

她和我去巷口的大石上歇凉的时候渐渐走得没我快了，她从灶火前的校凳上起来的时候我要费好大的力气才能把她拉起来，她和我抬水去后园浇菜的时候通常要走几步就歇一下。

可我还是喜欢跟着她。她做饭的时候，我就去灶前拢火。她去后园浇菜，我就在园子里摘洋柿子吃。她去巷口歇凉时，我就捡起石子扔向那颓圮的院落。如同耶稣门徒跟着耶稣一样，我像是祖母的另一个影子，祖母在哪，我就在哪；祖母做什么，我就做什么。也不是真做，只是捣乱，可祖母也不恼。

我家院子是很大的。六孔白得发亮的石窑洞，窑后面是供养全家的菜园。我家的石窑是很实用的，屯着粮食，屯着草料，屯着大大小小的牲口也屯着人。从东往西数，前三孔是敞口子的，第一孔窑洞装着祖父为牲口们打来的干草，那干草很多，似乎一年四季都那么多，从来都没有减少过。母鸡们把鸡蛋下在干草堆里，猫儿在这干草堆里分娩，有时候这草堆还会收留一个爱偷懒睡觉的小女孩。二三孔窑洞里分住着骡牛与羊群，羊粪长久地堆积竟变得和炕一样坚硬厚实。未经裹泥的石缝藏着麻雀窝，雏鸟又引来小蛇在石缝里安家。夏天里取一只长竹竿，梢头在骡牛的尿涡里搅和几下，胡乱绕几节麻丝在石缝里搅缠。掏不出鸟的时候居多，运背一点还会挑出一条小蛇来，那时候便竹竿一扔，逃之夭夭了。待稍晚一会又半带惊恐半带好奇地在窑洞前踅摸。

后三孔窑洞上安着晒褪了红气的橙色门窗。祖父祖母住在中间的窑洞里，这屋里的陈设我极熟悉，漆得油亮的桌子，画着胖娃和莲花的黑柜子，古朴的水瓮与碗柜，积满薪柴的灶火，老旧的风箱……这屋子里的每一样东西我都熟悉，每一个故事都让我长久萦怀。接下来这一孔窑对我有着别样的意义。那是一个混沌的日暮，羊群归家，我以哭声应和山羊的咩叫。

最后那孔窑洞里有个快挨到窑顶的麦仓，仓里麦子也快要挨到仓口。两口柏木棺材停在窗前。棺材上刻着各样的人，白发苍苍的老头，绾着发髻的童子，各样瓜果儿不分时令齐整地码在高高的案桌上。亭台楼阁，月桥花榭，比我家还要好上百倍。

我问祖母：“这是啥？”

祖母抚摸着透着柏香的、精雕细刻的木头：“这是给我和你爷的。”

“给你和我爷干啥？”

“人老了睡在里面。”

可怜我这小小孩童，不知“老了”就是身故，便是呼吸也没有了，又怎么会翻身。

追问祖母：“这房子这么小，翻个身都不行，为啥在这住？”

祖母便岔开话题来，“咱去后园子吧。”我还想问，祖母又说，“你听母鸡叫了，快去收鸡蛋吧。”见我出来，祖母就哒叭一声将门上了锁。

我家不止这六孔石窑，院西侧有两孔土窑，窑垴上交缠生长着着杜梨、柏树、酸枣刺。窑门前还有一个玉米仓，仓子背阴处的木头上生着大大小小的木耳。每当秋天仓里就会装满黄色的苞谷棒子，引得窑垴上的黄鼠狼蠢蠢欲动。

南侧的院落里东房和西房相向而对，猪槽石瓮各自安置，园子里瓜果蔬菜肆意生长……那是二爹爹的家，住着我童年里最亲切的堂哥。

我家院子是很大的。里面除了窑洞，房子，还有各式的生灵。脖上绑着铃铛的老牛，油光瓦亮的骡子，成群的山羊，温顺的老狗，毛色各异的鸡，土窑垴上窜下来偷苞谷的黄鼠狼，猪槽下的潮虫，西房背阴处的浓绿的苔藓，玉米仓上勃勃的木耳，长在废弃陶罐里的仙人掌和太阳花，满园的蔬果和菜叶上的青虫、蚂蚱、蝴蝶、蜻蜓、牛虻……那生灵多得数不清。它们夏天里来就会显示出旺盛的生命力，勃勃地长着。它们的小主人也是这生灵中的一个，和它们一样勃勃地生长着。可它们的两个老主人都渐渐衰老了。

当公鸡的啼叫拉开东方天际上的帷幕，祖父和祖母便开始在微光中悉索着穿衣。我早是醒着的，睁着眼静默地看着祖父，看着他扣好老布衬衫上的盘花布扣，看着他看着他用绑腿把裹脚布齐整地束在覆着行茧的大脚上……直到他把白色的老布腰带束在夹衣上，一切才算结束。这时候，祖母早就叠好被子下炕去了。睡在他们中间的小小的我坦然的闭着眼睛，听着祖父叠被子，下炕，穿鞋，劈柴，饮牛……又听着祖母扫院的刷刷声。

直到祖母扫完院子开始烧水做饭，我还藏在被窝里。祖母说：“不早了，起吧。”我撒着娇，不起。祖父喂完牲口回来，把冰凉的手放在我的被窝里，我才吓得蹿起来，穿好衣服，胡乱地把被子卷起来，跳下炕去。

我跑到院里，院里能听见牲口们嚼草料的声音。我把双手背在身后，像个小地主一样缓慢地踱着步，巡查着自己的土地。空气是清甜的，我大口大口地吃着空气，如同我在菜园大口大口地吃着黄瓜那样。看够了，玩够了，我就回到屋里去。

屋里水汽氤氲着。我看不见祖母，只能听见灶火里噼里啪啦燃着的木柴，锅内沸腾着的水声，祖母为祖父泼鸡蛋时，筷子碰撞洋瓷碗发出的脆响。祖父用冒着热气的毛巾擦脸，擦完又用这冒着热气的毛巾给我擦脸。

祖父洗过脸，热一壶酒，泡一壶浓茶，将茶壶坐在炕头的火盆里。等到祖父一切就绪，饭早已用盘子端到炕上了。

祖父呷着酒，讲着他早些年经历过的世事。我抿着祖父的酒杯，不停问后来呢后来呢？直到盘子撤下去，我还麻缠着祖父。那时候他就不讲了，抽一锅老旱烟，出了门，吆喝着羊群走了。

祖父一走，我又麻缠祖母。她洗锅，我也吵闹着要洗。祖母就舀一盆清水让我洗。她扫地，我就拿着笤帚画“老爷胡子”。祖母缓慢地一件件做着家务，我就拿个小铁锹在院子里转悠，挖一挖院里的草，又挖一挖柴堆下的碎柴渣，又刨刨枣树下的土……等到祖母做完家务出来院子的时候，我家已和昨日一样乱了。

祖母骂我：“挨炮子的。”

我问祖母：“炮子是啥？”

祖母便笑了。我知道，她才不舍得我挨炮子呢，我磕到石头上，她都会去拍几下石头。

我随祖母去鸡圈放了鸡，又去菜园子割韭菜，园子里的露水褪尽，蔬菜们勃勃地生长着。洋柿子红灯笼似的挂在绿叶里，紫茄子吊在茄子枝上，辣子红的红绿的绿，黄瓜尖顶着小黄花，马缰绳一样的虹豆，肚子滚圆的菜豆，油绿的扁豆都齐齐地垂挂在架上，大倭瓜躺在地上睡了，小倭瓜还顶着花……

我坐在密密的豆角架下，吃个黄瓜又咬个洋柿子，快活地像个小神仙。青虫趴在白菜叶上，蝴蝶立在茄子花上。风微微一吹，花椒树叶就开始跳舞。萝卜缨儿水绿水绿的，胡萝卜露着半截小身子，我使劲拔一下，那绿缨儿连着小萝卜就都在我手里啦。祖母又骂我挨炮子的，我反问祖母：“奶奶，炮子是啥？”祖母就不说话啦。祖母拔草，我在园子里和可爱的生灵嬉闹，好不安详。

等到我们从菜园出来，太阳早就升得老高，像是就在头顶上热烈地炙烤着。母鸡咯咯咯地叫着，怕人不知道她下了蛋似的。我跑去第一个屯着干草的窑洞，用衣襟撩出来四五个白花花的鸡蛋，小心翼翼地随着蹒跚着的祖母回到清凉的窑洞去。

屋内是安静的，木柜，老瓮，风箱，锅台……一切都像静谧的老者，睿智而成熟地看着窗外勃勃生长的一切。我把门掩着，在透光的门缝看收回来的鸡蛋。有黑斑的放在碗架左边的陶罐里，没有的放在右边。左边积得多了，就拿去孵小鸡。因此，我家是不缺鸡的。我想吃鸡就有鸡，想吃蛋就有蛋。想吃蔬菜，就有黄瓜和洋柿子。想吃山果，就有祖父带回来的蛇莓子，母瓜，杜梨，桑葚，山杏，酸枣……

我家什么都不缺的。

当绿皮火车轰鸣着穿过督河，祖母就开始做饭。我把手洗干净放在祖母的和面盆里，祖母一边教我，一边说着：“女大自巧哩。”任由我在盆子里胡乱地翻搅着。等我稍长大点，就真的变得很巧，我可以和面，可以拌拌汤，可以烙鸡蛋饼，可以炒各式样的菜，可以包饺子……一切都从祖母由着我在面盆里肆意翻搅开始。饭快熟的时候，祖父就回来啦。鼓鼓囊囊的口袋里装满各种山果与玩物，自然是给我的。

在督河，午饭后会有片刻的宁静。太阳总是不吝于他的恩泽，可他对川道的偏爱似乎更多，将大量的光热都施与洛河两岸青青的玉米大豆，施与厚重沉稳的柏山，施与柏山下这个宁谧的山村。这样的时刻，南风吹动着庄稼叶子，叶片摩擦，发出沙沙的声响，下店河唱着歌儿汇入滔滔奔腾着的洛河，老牛和骡子藏在窑洞用尾巴驱赶着牛虻，夏蝉儿藏在绿荫里扯着嗓子呐喊……勤劳的农人们吃过午饭总会躺在炕上歇一歇晌，待到日头稍稍偏西，才扛着锄头往地里去。祖父和祖母也有这习惯。他们睡了，我百无聊赖，玩着祖父带回来的玩意儿，累了，就躺在炕角听我家那只有年头的不太准的老钟表走路的声音，听着听着也便睡了。

我醒的时候，祖父祖母早已不知去向。院子的一大半都被日影覆盖。我没灵醒，混混沌沌地走着寻找我的祖母。我走到土窑，窑门上搭着大锁。我走到菜园，菜园静谧着。我走出荆条扎的柴门，走过柴门前白的发亮的大碾盘，走到那坍圮的院落前就看见祖母和两个与祖母一样苍老的妇人。凉风从巷子南边吹来，竟将混沌中的我吹醒了。

我醒了，我的世界就醒了。

我听到夏蝉在榆树上聒噪，我听见南风吹动树叶发出动人的声响，我听见火车穿过村庄发出的轰响……

妇人的谈话是了无趣味的，所说无非是谁家多了几头猪仔，谁家从山里套了几只兔子打了几只野鸡，谁家小子晌午不睡觉跑到下坪摘了半袋子青皮核桃，谁家孩子又在火车梁子上压出一个精致的核桃刀之类。

我是不喜这样的谈话的，我喜欢不顾祖母有长虫的恐吓翻进那颓圮的院落去。那是一个全新的世界，那世界比我家更荒凉，蒿草长过我的头顶，几孔石窑摇摇欲坠。石墙垒起来一个不大的园子，那园子和我家不同，我家园子长菜，那家园子长草。高高的荒草竟掩盖住一棵梨树的主干。我羡慕那荒院，因为那里有我家没有的梨树。

这梨树没人管，没人除草，没人施肥，没人浇水，没人疏果也没有人采摘。它自由地长着，没人在意它开了几朵花也没人关心它结了几个果。它唯一的朋友就是翻墙到这院子里的我。可我的朋友不止它一个，我家的每个生灵都是我的朋友，我和他们说话，和他们玩耍，有时还捉弄它们。我是对不起这梨树的，因为它认为唯一的朋友看它的次数太少太少，还只是关注它的花朵和果实，从不和它聊天，从不和它嬉闹。

梨树生长的那院子也是荒凉的。可后来听说人们竟在那荒院里挖出来两瓦罐金灿灿的铜钱来，那是那家祖上留给子孙的馈遗。可是祖上留下的那院落，终究是荒芜了。

我就这样玩着，一会儿抓个蚂蚱，一会儿采朵花，一会儿又把碎石抛进那院落里。直到太阳终于完全坠落在西方，老人散去，祖母才带我回到属于我的天地。

屋外的锅台还存留着日光留下的余温。祖母生火烧汤，我咬着黄瓜在院里欢蹦。直到羊群踏进巷口，群羊发出咩叫。

我是喜欢羊叫声的。母亲告诉我，我来世上就是这个时辰。头羊踏进院落，发出一声咩叫，我就开始啼哭，因此我天然地对羊叫声有种亲切感。

祖父回来，我就不期待晚饭啦，那些藏在祖父衣兜里的山果成了我的晚饭。有时祖父还会带回来黄蒹，祖母烧汤，他坐在院子里绑笤帚。我蹲在祖父身边唱着歌儿看着他忙。成群的麻雀落在土窑垴的树枝上，喳喳地叫个不停，记忆中那是我唱歌引来的。

暮色终于消失，月亮升起，鸡鸭牛羊回圈，生灵们都将要歇息了。

铺好炕，我睡中间，长长的灯绳压在我的枕下，火燿子在黑暗中一点点燃着，梢头亮着静谧的红光，屋子里弥漫着艾草的清香。

一切都歇下了。

躺在炕上，能听见风吹白杨发出的哗——哗——声。

洛河自远古奔腾而来，涛声阵阵……