在云层之上和地表之下开出花朵——关于李汉荣散文创作的印象与思考

叶 平

一

如果用两个意象来概括李汉荣的散文创作，我以为是这样的：他把想象变成一只只小鸟，向云层之上、太空之外飞翔，去云彩、星星、月亮，以至更远的银河系和外宇宙漫步；他把文字变成一株株树苗，向泥土之下，地层之外，甚至是更神秘的地核深处扎根和延伸。若用一个句子或一个词来素描散文家李汉荣，就是“向孤独之境跋涉的行者”和“孤独成精”。

孤独可以是一种性格习惯，也会是一种生活境遇，对作家和诗人更会是一种创作状态和生命底蕴。

“对于具有伟大心灵的人来说，不喜欢与他人频繁交往是一件很自然的事情。这些人来到这个世上的任务就是引导人类跨越谬误的海洋，从而进入真理的福地。他们把人类从粗野和庸俗的黑暗深渊中拉上来，把他们提升至文明和教化的光明之中。”

叔本华的这段话好像是给优秀人文知识分子的画像，也是哲学家叔本华所能抵达的孤独境界。这是一个令人仰面而望的境界，喜欢并努力接近这种境界的作家和诗人，无疑具有不同凡俗的思维方式、不同流俗的人格品性和不同寻常的语言个性。惟有抵达孤独之境的心灵，才能回归本色，拥有诗性和童趣。李汉荣的散文创作，最大程度地展现了一个向孤独之境跋涉的行者，一路上的发现和风景。

作个不太恰当的比喻，李汉荣就是一只在星空大地间飞翔的鸟儿。这只鸟不是雄鹰，也不是燕子，应该是一只喜欢飞行又享受孤独，追逐云彩又眷恋土地的云雀。

这种印象来自于阅读李汉荣的《驶向星空》《想象李白》《与天地精神往来》《河流记》《动物记》《植物记》等著作，这些作品“皆用诗心与哲思砥砺而成”。

我之所以要写汉荣，不是要“锦上添花”。时至今日，这位习惯“用作品说话”的散文家，虽然对读者并不陌生，在“文学圈”却依然默默无闻，不属于文坛的网红、明星、大咖一类，尽管这些不无膨胀的称谓和虚幻的荣耀之于他也是当之无愧。写汉荣，是他代表了水一样流动在低处的大多数，让所有出身卑微，无背景、无资源，对汉字天生敏感的文学青年，看到一株无名小草是如何破土而出并繁花似锦的。

二

几年前，我就写过这样的话：汉荣是为文学而生的，是一个敬畏万物，享受孤独，与大自然融为一体的诗人和散文家。在许多名人忙着上镜、刷屏、争抢名利、大谈创作经验，在各种舞台闪亮登场时，他却避之唯恐不及。他习惯仰望星空，拥抱山水，孤行独悟，与白云、飞瀑、流泉、泥土、露水对话，与牛羊、庄稼、花草、昆虫、小鸟神聊。许多圈内人极为看重的排行榜、发行量、版税、项目、奖牌、头衔，他似乎视而不见。尽管他的作品常出现在名刊大报和多种选本上，多次入选中小学语文课本。然而，许多论及散文的评论和综述文章中，却很难找到他的名子。在文学评论界，不知是没人看见还是装作看不见，他一直被冷落着。也没关系，他一直放眼远方，不在乎小圈子的排名，只是默默地与自然神交，用具有丰富灵性和思想深度的作品，去叩开读者的心扉，去拿更被人们尊敬的口碑的奖牌。如同山中兰花，虽是苏轼感叹的“兰生幽谷无人识”，却依然像孔子说的“夫芷兰生于深林，非以无人而不芳”。这其实是一个优秀作家应有的状态。

李汉荣笔下的文字是长着翅膀的。连《外婆的手纹》（入选上海市语文教科书八年级下册）也是那么传奇：

“外婆的‘艺术灵感’来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。”

李汉荣总不忘记给汉字注入灵魂。《河流记——大地伦理与河流美学》中有这样的描写：

“即使是一条小河，他也比你有见识、有故事、有趣味得多，他见过……华佗、孙思邈、李时珍，他亲眼看见李时珍沿河沿岸采集和遍尝草药，在野外受凉发烧了，他就嚼几枚柴胡麦冬祛风散寒，然后，掬一捧河水研墨、润笔，伏在岸边青石上，继续写那济世救民的医书，你应该相信，《本草纲目》里的若干词条，就是李时珍蘸着你家屋后那条小河里的水写的。当你沉疴缠身，不妨于夜深人静之时，翻开这药香弥漫的仁慈古卷，你会听见几百年前的水声，从某个处方里潺湲而来，耐心观照、诊断你此刻的病情……”

“当你俯身看见，那么温柔的河水里、泉水里，都有你的清澈倒影，与你面对面，辨认着你，欣赏着你，你此时的心里，荡漾着的该是怎样一种纯净、喜悦的感情？是的，当我们怀着清洁的情感和念想，走在大地上，走在时光的水边，被我们感念着的清澈流水，也乐意抢拍我们的形象，也乐意收藏我们的倒影。”

当许多作家和诗人陷入想象贫乏、思想苍白的怪圈中难以自拔时，李汉荣却始终保持着一汪山泉似的丰盈和清澈：“你可以嘲笑补丁，但你不能嘲笑补丁后面那一双眼睛，那一双手。”有了这样的情怀和人格，自然会生出一双自由飞翔的翅膀，滋生出精美的哲学思考。他写一株草、一朵花、一只虫、一片云、一滴水，会写出它们的前世今生、喜怒哀乐和七情六欲。就像南方的榕树，他不会写外露的根须，只是沿着几条主根一直扎下去，扎到岩层和地心，扎到溶洞和地下河里去，扎到无处可扎，还在努力向石缝里延伸。别人再写同一个题材时，会感到无形的压力——还有必要再写吗？还能写出新意和深度吗？

那些习惯写“高大上”作品的名家们，似乎看不上这种“盆景式”和“童话般”的写作，问题是，没有孩子似明亮的眼睛和清洁的心灵，以及诗人的视觉和哲人的智慧，又怎么写得出来？用川端康成的话说：“所谓文学，就是这么一种东西。即使在一片叶或蝴蝶上面，如果能从中找到自己心灵上的寄托，那就是文学。”

三

我羡慕李汉荣始终有一颗天真的童心，他总像个长不大的孩子，尽管已不年轻，但只要进入创作，依然还是少年，看世界的眼睛没有尘埃，对万物的态度唯有善意。这应该是他散文创作的根之所系。他原本不是为“入选”和获奖而写作，敏感的原创意识，使他努力要写出属于自己的句子。他的散文以丰富的想象力，化泥沙为金石，见微知著，层层递进，以朴素的深刻，尽可能地抵达美与真的源头。作品中洒满博爱、敬畏、悲悯、忏悔、拯救、光明、向上的光斑，极力彰显着歌德的那句名言：“世界上有两件东西震撼人们的心灵：一件是我们心中崇高的道德标准，另一件是我们头顶上灿烂的星空。”从而使他的作品具备了“语文课”的基本特征。

汉荣说自己是“左手写诗，右手写散文”。他用诗歌磨亮了发现美的眼睛，培养了锤炼文字的本领，从而使他的散文写作进入大爱无疆的“无为之境”。我欣赏他充满爱意的想象力和由此引爆的思想烟花，欣赏他应用汉字的精准、灵动、温润、绚烂多彩和真水无香的韵律。

许多时候，我们在阅读中外文学经典时常有流泪的感觉，除了被朝圣般的信仰追求感动，也会对普通人的苦难与幸福，顽强和励志产生共情，是为主人公，也是为自己感动落泪，这就是悲悯情怀。若是在流泪时能感受到精神的鼓舞和诗性的抚慰，便完成了一次灵魂的洗涤和升华——征服世界和人心的从来不是阴谋、暴力和强权，而是博大的爱与善。这也是冷漠的人间变得温情，使生命生生不息的唯一路径和契约。

汉荣笔下的苦难、焦虑、无奈和愁绪，包括仇恨、丑恶和黑暗，都涂着善爱的色彩，沐浴着春天的雨露，是精神攀登者，特别是青少年成长所需的“高钙奶粉”，因此成了“文学课”的“另类风景”。也让每个阅读他作品的人，不会感到寒凉而唯有温暖；让人用怜悯之心善待万物和生命；使人学会用光明的眼睛而不是灰暗的目光看世界。这应该是他这个“语文教材大户”，对广大青少年的特别关爱！

四

叔本华说：“完全、真正的内心平和和感觉宁静——这是在这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物——也只有在一个人孤身独处的时候才可觅到，而要长期保持这心境则只有深居简出才行。”

这种说简行难的生活状态，近似于信徒的修行，汉荣无意而为，却是我感觉里最接近的一位作家。我和汉荣交往三十多年，多是“见字如面”。私下里，只有过几次相聚，但记忆很清晰，除了读书和环保，几乎没谈过文学话题。开会时听他发言，完全是一种享受，他不在意必要的“套路”，只是忘情地谈星空、大地、善爱、忧患、诗性、境界和情怀，胸有成竹，余味深长。

我们曾谈过“天赋与命运”的话题。我认为：一个为文学而生的人，自然也是用心热爱文学的人，就像一条鱼，只要有水的地方就会活得很好，能否游到江河湖海，要看渠道是否畅通，是命运的事。他则认为：饱满的种子若幸遇一场雨水就会茁壮成长，就是幸运，若不幸埋在干旱的泥土里，甚至是落在石缝里，在夜露滋润下也会发芽，只要健康地活着就好，果实的大小已不重要。作家诗人的天赋和情感的专注与深刻的思想同样重要，这些都会表现在作品里。

读汉荣的作品多了，也便得到启示：一个单纯痴情、对生命有深刻透悟，看淡名利、害怕热闹并享受孤独的作家，也只能向内心隐退，向地下扎根，与天地精神相往还，不经意就成了精神的朝圣者。这样一个独享清欢，满脑子禅悟和怜悯情怀的人，写出那些色彩斑斓、想象奇妙的与星空大地融为一体的诗文，是很自然的事。这样的作品不想窜红走热，也是由不得作者自己的。这样的作品除了作为学生教材大量使用，形成广阔的传播链之外，也有着相应的市场需求。这个需求不一定与版税和码洋挂钩，但一定与心灵相通。尽管浅薄、庸俗、碎片化的阅读成覆盖之势，但高端人群的文化需求始终存在。不仅知性读者和青少年需要优质健康的精神食粮，网络平台也需要文学的“硬头货”去铺垫、去贴金。尽管华丽的包装内更多是假冒伪劣，人们也已默认并适应，但谁都不傻，好东西谁都认得出来，谁都需要。

每个作家都有一双隐形的翅膀，汉荣也是一样，只是这双翅膀有着更敏感的灵性和诗性，更神秘的禅性和更饱满的人性，飞翔在更辽阔的时空里。善爱和怜悯心是成为好作家的基本品质，西方文豪中不乏虔诚的宗教徒，汉荣虽非宗教信徒，但作品中从不缺少博爱的光芒和信仰的力量。敬畏自然，感念万物，怜悯生命，是他创作的中心主题。

“你握的那支笔写了些什么？真理？真情？真心？真爱？因感动而书写？因忏悔而书写？因发现而书写？……你写的那些文字，无关乎真理，无关乎文学，更无关乎永恒，你写的只是一些被人重复过无数次的废话，你排列的只是一具具语言的尸体。如果还要写，就写‘手的忏悔’吧。”这是李汉荣在《手》中发出的灵魂诘问。

周国平在《灵魂只能独行》一文里说：“真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。正如成熟是内心真正变得宽厚，而得体的成熟是：知世故而不世故，历圆滑而留天真。”

李汉荣的成熟大抵如此。这应该也是他散文创作自成风景的活水源头。