我的三位作家朋友

袁广斌

多年以来，由于工作和个人爱好的原因，我结识了许许多多的作家。这些作家，有的已入耄耋，有的刚过而立，但大部分都是在具有“作家”身份后，才与我相互认识的。而在这些人之外，却有几位当代优秀作家，或为我的中学同学，或为我的大学同窗，或为我的部门同事，在与我相识之时，均无“作家”名号。但我，却对他们推崇有加，不能忘怀。

倔强而浪漫的李建军

20世纪80年代进入中期的时候，我考入大学中文系汉语言文学专业读书。最初的一年，我与李建军并未相识，因为他高我一个年级，并且不在同一栋教学楼上课。

待到上了大二，班上共有五十位同学，每七人一个宿舍，自然就多出一个人来。我便主动报名，要求住在由不同年级和不同班级同学组成的混合宿舍，因为我觉得不同文化杂交，可以结出更饱满的果实，非同班同学共住，可以获得更丰富的信息。

我们那个宿舍，分配了比我高一个年级和低一个年级的各三位同学，外加一个“承上启下”的我。

就这样，我和建军成了舍友。第一次见到他，觉得他是一位标准的书生，戴副眼睛，肤色显白，略感文弱，只是唇上一抹短髭，漆黑而倔强，留给我很深的印象。

我住在临窗的左侧下铺，他住在靠门的右侧上铺。绝大部分晚上，他都是在楼门即将上锁、宿舍即将熄灯时才回来，手里握一本与我们所学版本不同的文学理论教材，或者别林斯基、杜勃罗留波夫等人的著作。

日子久了，与他攀谈起来，才知道我们俩还是一个县的同乡，尤其是他的弟弟，竟然是我高中时期一位要好的朋友。

日子久了，我还发现他不光髭须透出一股倔强之气，为人也有一种“咬定青山不放松”的执着，不服输，不轻易改变观点，不止一次地因为某个文学问题，与舍友争得面红耳赤。

从他的同班同学口中，我得知他不仅学习刻苦，还与班上一位女生处于热恋之中，爱情学业双收，鱼与熊掌兼得。

他在大学三年级就考上了研究生，没有大四经历。据说在我们那所学校，提前一年考取研究生，他是开先河者。

而我和他，也只有一年的舍友缘分。从他赴北京读研开始，我们有长达16年时间未曾谋面。

2002年11月中旬，著名作家路遥逝世十周年的时候，他回到大学母校，参加相关学术研讨和纪念活动，我们才终于有机会一起观校景、叙旧情。在那次研讨会上，他作了题为《文学写作的诸问题——为纪念路遥逝世十周年而作》的学术报告。他对路遥和路遥作品有很深的感情，直到现在都在不停地发表关于路遥作品的研究文章，比如路遥与陕北，比如路遥与史铁生，比如《平凡的世界》里的重要人物田福军，等等。大学时期，他们班的教室，就是路遥当年上大学时的教室。我上大学四年级的时候，也在那个教室学习了一年。

那次见面时，他送给我一本之前两年出版的专著《宁静的丰收：陈忠实论》。回到北京，他还专门给我写了一封信，回顾了我们的友情，并感谢我给他照了很好的照片。

最近几年，他又多次回母校，参加校庆和路遥纪念活动等。建军是个怀故认旧的人，前年冬天回母校参加纪念路遥诞辰七十周年座谈会，他还给我带来了厚重的著作《并世双星——汤显祖与莎士比亚》。

去年夏天他再次回延安，我接机、送机，并主持了他的报告会。临别时，他从皮箱里拿出上下册的、已经为我写好题赠的《重估俄苏文学》，庄重地递到我手里。而我，随后花了整整三个星期，才读完这部皇皇巨著，大幅度升华了自己对俄苏文学的认识。

很钦佩他能一篇一篇地在高端乃至顶级的期刊上发表论文，并且一本一本地出版专著。在我看来，开展学术研究和从事文学创作不一样，需要大量地、细致地、坚持不懈地读书、阅刊、览报，需要认真地、缜密地思考和总结，然后一字一句地写作，一遍一遍地修改。建军又是那种做大文章的人，几乎每篇作品都是洋洋万言，所付精力自不待言。当然，建军一直以其阅读之广泛、知识之精深、观点之犀利、文辞之优美、文气之浪漫、用典之雅致，令我深深折服。他的作品，既有西方语言的抒情色彩，又有古代汉语的准确遣词，处处飘散着浪漫气息，时如小桥细流，娓娓而来，时如风暴怒江，恣意而去，以致于我每次都把他的论文当做散文来读，往往两三个小时都不肯释手。

他无时无刻不在思念故乡，回味儿时不知吃过多少遍的家乡美食，怀恋生他养他的那块土地上的风物与人情。他极不喜欢惯常的各种应酬，但每一次回到延安，却都想回老家看望兄弟姐妹和曾经的邻居故旧，多看几眼故乡的山川地理，并为父母的坟头添纸培土。无论哪一次陪他回到故土，我都能感受到他的情怀与浪漫、留恋与不舍。

有挚情的人，才能写出挚情的文章。

灵活而执着的陈仓

1999年8月，由于一家报社的招聘，我和陈仓成了同事。

那是一份在整个西北地区运行最好的都市报，在它最辉煌的几年里，大街小巷捧读者无处不在的情景，至今都令我留恋和难忘。

我和陈仓进入的是同一个部门，叫特稿部，采写或编发一些几千字的大稿子。几乎每天，报纸都会给我们部门一个整版的版面。陈仓是一个并不躁动的人，他总是长久地坐在电脑跟前，半天一动不动。

我们分别在报社南边几百米的地方租了一间房子，相互之间的距离仅有100多米。陈仓租的房子比我的要好一些。白天总是很忙，十几个人的大办公室，各人在忙各人的事情，只是偶尔会有人说两句打趣的话，调节一下气氛。到了晚上，如果没有加班，我们几个事实上的单身男女，会经常去陈仓的租房里，喝茶、聊天或者打扑克，红火异常，热闹非凡。

那时年轻，心思都不在茶上。所谓喝茶，无非就是往纸杯里撒进几粒任意品种的茶叶，用水冲一下，然后边喝边聊边加水，与我现在早晨红茶上午绿茶下午白茶晚上黑茶的苛刻要求，完全不是一回事儿。至于聊天或者打扑克，都是纯娱乐。

有一天晚上，只有我和陈仓两个人的时候，我们谈到了诗歌，谈到了小说。

都是一些做过文学梦的青年，谈这些是很自然的事情——尽管那是一个诗歌和小说无人阅读的年月。

陈仓拿出来一本《星星》诗刊，那上面有他不久前刚刚发表的一组诗。我至今仍能记得里面最经典的一句：“给我一把星星，让我吹灭。”仅凭这句诗我就知道，陈仓将来必定会是一位优秀诗人。

也是在那天晚上，我们还谈到了小说。陈仓另外拿出一本期刊，叫《佛山文艺》，那本杂志上，有他刚刚发表的一篇小说。那篇小说同样写得很好，好像开篇是关于地震的，写得富有魔幻色彩。只是时间太长，我忘记了具体的情节和细节。陈仓对《佛山文艺》的印象很好，建议我也向这家期刊投稿。几天以后，我把几年前写的一篇小小说投了出去，不久之后就刊登出来了。

那天晚上我们聊了很久。夜深了，陈仓让我就住在他那儿。我们躺在床上，又聊到了各自的经历。因为是周末，第二天一直睡到中午才起床。

过了几天，我把陈仓的诗在部门里读了，陈仓也就诗歌谈了自己一些观点，部门里的所有人都很赞赏他的诗才。我们的部主任，一位姓张的青年，还在电脑的写字板上画了两幅图，一幅叫《陈皮交友图》，一幅叫《给我一把星星，让我吹灭》。

“陈皮”这名字，是我给陈仓起的记者身份笔名。有一次在办公室，陈仓问我在发表新闻稿时用什么笔名好，我想了一下，说用“陈皮”吧，因为陈皮作为橘之皮，性温，可健脾理气，对人的健康有诸多好处，而陈仓性格亦算温和，能给大家带来诸多欢乐，所以我觉得很贴切。我没有想到，因为这个笔名，陈仓还挨了一次批评。那是9月或10月的一天，陈仓写了一篇消息稿，发表在报纸头版，用的就是“陈皮”的笔名。报纸发行后，稿件受到了关注和表扬，笔名却受到了批评。主管采访的总编辑助理认为这个笔名很不严肃，与我们那份具有巨大影响力的报纸不相匹配。陈仓胸有大志，挨了批评也不喊冤，只是默默承受着。为此，我却内疚了很长一段时间。

陈仓有一部摩托车，或者就是电动车吧，单位没事的时候，他就带着我去城里兜风。他到省城比我早，对很多地方都很熟悉，摩托又骑得有水平。那时我不会骑摩托，更不会开车，对他很是佩服。我至今都记得他带着我疾驰在南二环上，迎面吹来的风撩起他的头发，从背后看，酷似狮子的鬃毛。

我在那家报社只待了半年多。我们那一批，当时有300多人应聘，只有80人过关后进入实习期。实习期满后，又只有大约30人被报社确定为正式聘用人员，我和陈仓都进入了这30个人的名单。

陈仓留下了，继续走在他向往的道路上。而我，一个比陈仓大几岁的没有出息的人，却忽然惦念起原单位正在向我招手的处级岗位，以及已经开始挖地基的单元楼房。于是，我向报社递交了辞呈，重新回到了原单位。

十多年过去了，我与陈仓天各一方，一直没有再得到他的消息。直到2016年年底，偶然翻开自己订阅的《人民文学》，忽然在头条看到了陈仓的小说《地下三尺》。我埋头阅读，看到了主人公陈元，看到了文字中提到的陕西塔尔坪，联想到他的原名陈元喜，联想到他的故乡陕西丹凤，我确定，这个陈仓，无疑就是我的朋友陈仓。更为惊喜的是，一个多月后，我又在自己订阅的《中篇小说选刊》上再次读到了这篇小说。于是我打开电脑，下载了他最近若干年来发表的主要的作品，并逐一进行了阅读。

失去联系这些年，他发表的作品数量之多，简直令我眼花缭乱。他的作品，时有惊人之语和神来之笔，以及意想不到之情节。尤其是《父亲进城》《女儿进城》等作品，我都是一口气读完的。

我知道，一个重要作家，已经推开中国文坛的大门，并且撩开风衣的两摆，大踏步地朝前迈进。

去年，我又在自己订阅的期刊上，读到了他的中篇小说《桃花铺》。本想给他打电话谈谈感受，却发现手头并无他的联系方式。想到他一定极忙，也就没有着意向其他文学圈朋友打问。

忽一日，偶遇从上海来延安报道一场大型音乐会的《青年报》记者刘昕璐，问她是否认识陈仓。她并未作答，只是莞尔一笑，便直接用手机拨通了陈仓的电话。

就这样，在时隔22年之后，我终于再次听到了陈仓的声音。

勤奋而多艺的高鸿

我与高鸿出生在同一条塬上，两村相距五里路。村子的右边，都紧挨着210国道。我小时候，这条路不叫国道，叫西包公路，从西安直通包头。更早的时候叫什么公路，我不得而知，只知道1947年3月胡宗南率领十几二十万大军进攻延安时，走的就是这条路。

关于塬，我经常得略微费点口舌，向朋友们解释这是一种什么样的地理概念。我总是向他们说，塬是山上的平原，是被削掉齐腰以上部分的山，是男子汉伏在大地上熟睡时平展展的脊背。塬有大有小，大者方圆数十公里，小者长宽仅有里许。塬的形状不一，有的形同一柄宝剑，窄而且长，我的故乡交道塬就是一条宽约一里、长达20多里的窄塬，一条公路从塬的中心穿过，串起沿线两边10余个村子；有的状如叉开五指的手，从我们村子西望，几十公里开外，就有一条塬名曰中指塬；还有的宛若树叶，线条优美，饱满雍容。

虽然我与高鸿的家相距非远，但直到初中毕业都互不认识。我的姑姑家与高鸿家只隔一条公路，分属一个大队的两个自然村，直线距离也就三四百米左右，而我从小到大一直是姑姑家的常客，因此，我和高鸿小时候并非没有认识的可能，而是缺乏相识的机缘。

我上高中的时候，20世纪80年代才刚刚开始，学制还是两年。高鸿长我一岁，高我一个年级，但教室离得很近。因为来自同一个乡镇，也因为语文成绩都很突出，所以一来二去就认识了。我那时住的宿舍，是那种一排二三十孔的单层窑洞，面朝东方；而高鸿为了住得好一些、打扰少一些，就自己想办法，借了不知道哪位老师的办公室。那是一长溜南半边供教师办公、北半边供女生住宿的砖窑或者石窑，与我们男生宿舍位于同一条线上，只不过中间被一条通往后山的坡路隔成两段而已。

那时的学生，许多人都会吹拉弹唱。每天下午吃完饭，晚自习尚未开始，笛子、二胡、口琴、小提琴、手风琴的杂乱合奏便会迅速响起。笛子和口琴，我小时候都学过，但都不是强项，唯有嗓音天生与众不同，故而每天撂下饭碗，就在宿舍里面或者门前，放开嗓子高歌，所唱无非当时的流行歌曲，却总是引来周围宿舍诸多同学的围观与应和——很奇怪那时为何如此没有拘束。

日子久了，才发现在唱歌的队伍中，偶尔也有高鸿，他的拿手歌曲与我的有所不同，但我深刻地记住了他唱《白兰鸽》的样子——面带笑容，腔音浑厚，一对大花眼似乎不敢看人，只是毫不动摇地望着前方……

高鸿借住的窑洞，与公共水龙头近在咫尺。有时洗碗或者打水，只要时间允许，我都会顺路去一下他的房间，问问他的复习备考情况，或者谈天说地。如果是在夜间，聊得久了，怕回到宿舍影响其他同学睡眠，便会在他床上挤一个晚上。那是一个文学复苏的年代，当房子里还有其他趣味相投者的时候，我们也会很自然地谈及文学，谈及自己刚刚偷空读完的某篇名作，似乎每个人心中，都有一个朦胧而美好的作家梦。

后来我上了大学，高鸿却因为数学或者英语成绩太低而拖了后腿，两次参加高考都名落孙山。尔后，在我上大学的时候，由于家庭经济支撑不了他继续补习，他也决定不再“吊死”在高考这棵树上，而是顺天服命地进入一家陶瓷厂，当了技术工人。

我曾两次去过高鸿的家里。第一次，是在高中时的假期。我们那地方缺水，随着人口的增长和地下水位的降低，老辈人打的水井一口一口地干涸了，吃水通常要靠男人们一早一晚到沟里去挑，孩子们放学后两个人抬一桶，也是一种补充。大约在我10岁的时候，塬上通了电，每个村子都在地下水部门的指导下打了机井。奇怪的是整条塬上其它村子的机井，都能满足全村村民的吃水，甚至略有结余，唯独我们村的机井，抽出的水还不够全村三分之一的家户使用。那水的缺额，只好用架子车固定好废弃的原油桶，去临近村子的机井里补充。所谓补充，也是有条件的，得等人家村子的村民将家里的水缸挑注满当后，机井蓄水池剩余的水才允许外村人来拉。因此，我在小学高年级就开始明白一个道理——即便生活在同一条塬上，受到水资源垂青的程度也不尽相同。那个假期的一天晚上，我要给家里拉水，想到多日未见高鸿，就跳过最近的村子，把架子车拉进了他们村。他家与机井院子斜对面，他也正好在家。我小坐了一会，觉得他家里人在，也没有更多可聊的，就起身告辞。他帮我用小铁桶往嵌在架子车上的大水桶注满水，又帮我把架子车推着走完村口一段几十米的缓坡，才依依惜别。

第二次去他家，已经是去参加他的婚礼。具体的情景，现在都已经忘记了。

他在陶瓷厂工作的时候，有个星期天我专门去拜访他，在他家里吃了一顿家乡风味的手擀面。我们在满眼秋色中聊了多半天的文学，因为我上的是大学中文系，每天都在疯狂地读小说背古文，对写作充满了兴趣。而我觉得他的作家梦，比我的还要鲜亮。

大学毕业后，我被分配到故乡一所山区中学教书。那时的通讯用“困难”二字来形容，一点都不过分，因而与高鸿联系极少。直到我在当了三年高中语文教师后，调入大学母校当编辑、记者和写作学、摄影学教师，才有了再次与高鸿相聚和交流的机缘。那时，他已成为那家陶瓷厂的副厂长，是响当当的技术领军人才。他在紫砂壶壶坯上写字、作画，虽只寥寥数句或疏疏几笔，却笔法老道、神采飞扬。那字，舒展而洒脱；那画，简约而风致。短短数年，我天天想的是如何编好报纸上好课、怎样才不误人子弟，而我的朋友高鸿，天天在学习中实践，在实践中进步，已经在书画艺术方面，令我刮目相看了。

那次分别时，他赠给我两尊烙着他书作和画作的方形陶壶。可惜那两只陶壶，在我的书架上摆放了没几年，便先后被来访的朋友掳掠而去。

再后来，不知是在哪一天，忽然听朋友说起高鸿，说是因为企业用人方面的原因，高鸿决定舍弃原职，去外地发展。他这一去，又是10多年不曾相见。大约八九年前，我担任陕西省内一家学术机构的副理事长，在一次研讨会上，来自咸阳一家职业技术学院的朋友王三龙，听说我是富县人，便问我是否认识他的同事高鸿。这一问，把我和高鸿断了多年的联系，再次续起来了。

后来，高鸿先后向我寄来了他的作品《农民父亲》《沉重的房子》《一代水圣李仪祉》和《南泥湾》等，寄来了他主编的每一期《西北文学》。

再后来，我通过不同途径，不断读到他的散文和报告文学。

直到去年，我才终于又与高鸿在延安见了一面。而此时，他已著作盈尺。俟后，又闻知他当选一市文联之主席。

高鸿的进步，实在是太快太大了。

生活就是这样，人各有志，其道不同；只要奋斗，必有收获。今天，我的朋友，著名作家、文学批评家、中国社会科学院当代文学研究室主任李建军，著名作家、诗人、上海《生活周刊》主编陈仓，著名作家、陕西省工艺美术大师、咸阳市文联主席高鸿，都已成为我心目中的标杆。而我，只是一位懒散的、酷爱阅读文学作品的小报编辑兼大学教师。我只能望着他们的背影，祝福他们，并为他们骄傲和自豪。