大雪从天而降

谭会明

我从来没有像现在这样，整整一冬，都在等待一场雪。

我也从来没有像现在这样，像乡下的父亲，关心天气胜过关心自己。

——题记

一

很多年了。

我一直生活在秦岭南麓，一个叫野狐湾的小村子。当然，野狐湾的名字是我自己起的。就像我，有时候会搬出体内的另一个自己，在夜里把自己活成另外一个人。

那时候，夜色寂静，明月高悬。我坐在一座老房子的庭院里。听，河水从我的内心淌过，轻轻地漫过了野狐湾、逯家渡、同谷县和大秦岭。我们都静悄悄的，不说话，也不走动。只有天上那个玉盘，使劲地撒下月光，落在了高山、森林、草甸、河流和众多的房子上。

那时的天气总随着时令的变换而改变，不提前，不拖延，该下雨时下雨，该落雪时落雪，泾渭分明毫不含糊。因此，我愈发觉得，自己生活的这个世界日日都是好天气。

同时，我也隐隐约约觉得，很多年的夏天洒脱的雨不见了踪迹，冬天杀菌灭毒的寒正被温暖取代。沁凉的雨水，洁白的飞雪已渐渐成为追忆。

岁月如梭。高粱红了，收了。草木枯了，荣了。

太阳的余晖照耀在秦岭南麓。暮色中，同谷县呈现宁静祥和。逯家渡的庭院里，料峭的冬天刚刚过去，正月还没离开。人们追赶春天的脚步声，像鼓点一样落在了野狐湾。

野狐湾山崖下，西汉水缓缓流淌着。崖上的老房子在近年起的新房子中间，显得有些突兀，有些孤独。

老房子静静坐在野狐湾的臂膀里，像一部卷帙浩繁的书卷，凝结着历史的烟云，记载着岁月的沧桑。老房子的每一块斑驳的墙皮、黝黑的椽子、裂开的缝隙，都承载着一次次烈阳的灸晒，风雨霜雪的浸渍腐蚀。

这座土改给我家的老房子，是100岁，还是200岁、300岁，陪伴了多少人，我不知道。但我可以肯定的是，它一定见过灿烂的阳光，一定经历过凛冽的霜雪，也一定为很多人遮挡过风雨。

现在它庇佑着我和我的两个孩子。比我们早些被庇护的，是一字不识的父母和他们的孩子。再早些，是身高体壮的爷爷、矮小瘦弱的奶奶，拉扯长大的我的十个叔伯姑姑。更早些，应该就是生活在传说中的神仙了。

岁月在草木葱郁、云卷云舒、清风闲淡中荏苒。老房子在庇护了很多人后，就老了。

回头，老房子中的故事已逝模糊。再回头，顶天立地的父母，也老了。

在野狐湾，经历了春夏秋冬，也许我还将一如既往地继续经历着。我希望自己的人间四季分明。正如冬天了，就要雪落大地。先是风吹山岚、树林、山村、河流，再之后便是满天飞雪。

一夜间，天边的流云、起伏的群山、幽静的碧水、遍地的草木和低矮的庐舍，像川剧变脸，都呈现出洁白无瑕的玉颜。

山坳里，琼枝玉树中间闪现着乌瓦的房子。房子间飘荡着的色泽单调，素质无瑕的炊烟，缭绕在山村。山野间，麦田把青翠和冲动藏匿了起来，只剩下满世界的白。

我的灵魂在这洁白的世界寻找本真的自己。我奔跑在野外，我的灵魂迎着大雪，身后是一行脚印的孤寂。

我肆意地奔跑在大地，打雪仗、滑雪梯、堆雪人、采冰柱。我像熊孩子一样欢呼在野外，就连到山里采猪草、捡拾柴火，也与小伙伴一路雀跃，欢呼，追逐。

我的世界落满了大雪。我也不曾思考大雪从天而降的重要。

二

几年前的一个冬天，天气冷冽，萧瑟。西北风刮过同谷县，吹凉了青石板的街巷。

当时，远赴重庆读书的我，一毕业即失业。多年跳农门吃皇粮的努力化为了泡影。父母在地里拼命刨食的期盼，也如肥皂泡一样，啵的一声，破裂了。

猛的，我的内心充满了沮丧。世界空空，仿佛天都要塌了。人生亦不知前路。

在各种债务的压力下，我到处寻活干。最终，在一好心私营主的收留下，我混迹同谷县，开始消减高垒的债台。

闲暇时，与同学闲坐，谝传，谈论时势。

一日抬头，看见日日仰望，却不曾登临的鸡峰山，心中猛的生出了登高望远的想法。遂约友数名，去攀爬。

我们沿着南山陡峭的道路一路行进，到鸡峰山腰时，天空忽降飞雪。一下子，世界洁白，天地静谧。

过松林竹海。走在积雪上，脚下不时发出咯吱咯吱的声音。一阵风吹过来，从松树翠竹上纷纷跌落的雪团，砸在我们身上。瞬间绽开，散落周围。

回头，一排孤寂的脚印深陷在洁白的雪地上，紧随我们行进。我不禁心中一颤，想，“雪，会不会痛呢？”

对此，没有人回答我。我也无法回答自己。满目的皑皑白雪和阵阵松涛，不停地浸染着我的灵魂……经过寺院，有三两个和尚，在诵经，在修补，在扫雪。

在险阻断崖处，千年的石鸡，守望着脚下同谷县的熙熙攘攘，车水马龙。那时，我们说到了各自的学校，谋生的地方，还有大家面临毕业即失业的境况。

我第一次陷入了对人生的沉思和困惑。眼前的白叫我感动和流泪。之后，我便辞了工作，到基层服务三农。

但那年的大雪，在之后的日子里总如期而至。落在西汉水河畔，清洗着山岚、草木、村寨和我体内积攒的尘。

留下干净的、空灵的、清白的肉身，留下如雪的灵魂，飘荡人间。

三

清明种瓜点豆，谷雨杂粮播种，芒种荞麦下地，霜降翻田蓄墒。

父亲扶着时令，手握牛鞭，传下的祖先的农谚，我一直不敢忘，也不曾忘。而时令更像信守诺言的人，该下雨时下雨，该落雪时落雪，不曾有过偏差。

我也遵循着节气，在秦岭山脉逯家渡野狐湾安居，并耕耘四季。其分明的天气，是我嬉戏、行走、奔跑和做梦的乐园。

现在，蜗居在同谷县的南郊，我仍然像众多的曾经一样。在冬天，静候一场大雪从天而降，飘飘洒洒，肆意落在大地。

我也做好了迎接一场大雪的所有准备。

譬如一入冬，我就检修好水管，储备好足够多的柴火，把棉衣搬到太阳下面，暴晒暖和，杀菌祛霉。就连高山上的麦田，我也已经趁着周末赶回乡下，帮父亲拉着碌碡滚压了一遍，只等麦苗分蘖、壮根，或者一场霜冻的侵袭。

现在，时令已经极限逼近雨水，漫长的冬天马上就要过去了，但我等候的雪，还没有来。

鸡峰山上的松林草木，同谷县的青砖乌瓦、青石板街巷迎接的飞雪，还在很远的地方，而春天已早我回到了故乡。

春暖花开，万物复苏，固然令人欣喜。但对这个即将过去的冬天来说，大雪的缺席足以让很多人遗憾和失落。

整整一冬，我都对一场雪的到来充满期盼。它更像是疲惫的旅人对水和食物的渴望。它来的那么自然，那么急切，似乎是我全身的细胞所发出的期盼，也好像是冥冥之中灵魂发出的呼唤。而且愈演愈烈，更加急切。

雪落大地。

这个念头猛地冒出来，就像是突然而至的一队尖兵，迅速夺营拔寨，攻城掠地，瞬息占据我的脑壳。

这种渴望，已经超越了我对其它事物的期盼。譬如对美食，对远方，对一场计划已久的旅途的向往。

假如，你说我的渴望仅仅是对雪的素净、沁凉和美的祈求。

那么，就来一场雨吧。

让洒脱不羁的雨，落在这个早春的额头，让沉寂一冬的大地，开始慢慢苏醒。只要那远处、近处的根茎萌动，悄然露出嫩黄的草芽；只要那一向高大雄壮的山岚，也隐隐约约藏匿到雨雾里……这样，也是好的。

春天了，你的耳朵里，开始回荡起春雨窸窸窣窣，弥漫世界的声响。

仿佛小时候，迎着沁凉的雨水，赤足奔跑在野外的泥泞小路上，脸庞和发梢都挂着雨水的微甜。奔跑、追逐、嬉笑……鞋子掉了，就提在手上，赤足雀跃，踩着泥水一路欢呼。

那时的山梁上长着葱郁的草木，地里长着茂盛的庄稼，边边角角的地方生长沉甸甸的高粱，田坎上是嫁接的水蜜桃。那时的泥土和河水中，也没有锋利的玻璃、铁丝和钢钉，只有不时闪现的砾石，摩擦着我们的赤足。

但这些，都是以前的事了。

这些年，我拼尽全身力气，死命逃离父辈赖以生存的土地。我用半生翻越一座山，从野狐湾移居到了同谷县。我从出生的乡下到县城，移动了80华里的路途。

现在，我似乎已习惯了快餐、紊乱的昼夜和宅在家不出门的生活。我已很少回到野狐湾。就连难得一见的飞雪天气，我也很少再到野外，去爬山，去观水，去看万里雪飘的辽阔和无垠的河山。

夜里，抱着手机，我也不再点燃温暖的油灯，读书，听雨，点燃夜的黑。于是，我就渐渐忘却了殷实的土地和四季分明的天气。

四

乙亥年的冬天，西北风一如既往的吹过了同谷县，但整整一冬的天气都不冷不热，不流露一丝喜怒哀乐。

没有雪。也没有雨。仿佛人，没有了情感。

我在电脑上、手机上，数十次敲下雪落大地的文字。然后，我又数十次在惶恐中按下了删除键。

很长的时间，我都深陷这种反复里，沉浸在怀念雪落大地中。

也许是《诗经·小雅》的雨雪瀌瀌，也许是马致远的天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。或者是柳宗元独钓寒江雪，杜甫赏尽西岭千秋雪。甚至是苏轼的火冷灯稀霜露，王维的雪尽马蹄轻，岑参的北风卷地白草折。我都希望能等到刘长卿，在风雪夜里敲响漏风的柴门。

光景在如水的日子里，悄然而至，又悄然离去。仿佛日夜兼程的河流。

同谷县有两条河流，一条从东绕城叫东河，一条从南绕城叫南河。它们像飞天舒展的两条丝带，忽窄，忽宽，计量着浸润同谷县的雨露。

这个冬天，那两条河流日益消瘦，一冬也没有结冰。

在离小城稍远处的河谷，两边山地的菜蔬依然青葱，就连南山上的松林，没有积雪的压顶，也使着性子生长，支起挺拔的身姿。

小城的街道上，流浪狗东奔西跑，满大街溜达。街边粮油店堆满了外来的面粉。野狐湾的，辛苦一年也不如赶赴远方打工一两月收益的我的兄弟，还没有回来。

时令还没进入腊月。

一个星期天晚上，大概九点钟吧。感冒早睡的我突然接到一个电话，说工作近十年的同事，加班途中突发脑溢血，正在医院抢救。

我急忙起床赶赴医院。他在病床上，不知是睡着了，还是在昏迷。旁边围着他的同学、朋友、邻居和同事们。看着年少的他躺在病床上，不吭不响，大家都默不出声。气氛悲戚。

忽想起，年初去世的同窗好友，英年早逝，留下两个孩子，一个正上幼儿园，一个刚刚一岁。还有单位大院里去世的不认识的某君，也是年纪轻轻，白血病发现即晚期，留下年迈的父母和幼小的孩子。

心里便戚戚不可释。

忽想起，草木生长的乡下，天气也干旱的厉害。菜园子的土地已荒芜很久，山泉水也干枯了。污水肆虐在河谷。

我的内心充满了茫然。

电视里，美丽播音员播报着两极冰川融化的消息，画面闪现着瘦骨嶙峋的北极熊和沾满垃圾的企鹅。他们孤独寂寞的样子，像极了我们。

五

时令进入腊月，二十九日，单位还没有放假。

一想到好几个年头，年三十才匆匆赶回家，在野狐湾的鞭炮声中，仓促的草草陪父母过年。气氛寂寥。今年，便索性开溜。

出同谷县，过南桥不远，就到了岔路口。一条沿南河向下，通向杜甫草堂和峡谷逼仄的飞龙峡。一条爬南山，经白崖溜、葱郁松林和高耸的鸡峰山，通向逯家渡野狐湾。

我无暇想象千年前，朔风吹凉的同谷县，在天寒日暮中，跟随狙公攀爬大雪封堵的凤凰山，捡拾橡子充饥的杜甫，是否渴望一个风不刺骨、雪不滑人的好天气。我也无暇考证，当年那些葱茏的橡树林，现在都到哪去了。

登上南山，同谷县便越来越小。南山的松林中长满了灌木、冬花、杂草等，穿林的公路少有的没有霜冻。

翻过鸡峰山，经过逯家渡，到了野狐湾。刚进门，一杯开水还没下肚，母亲忽说后院的大娘没了。突然，我一惊。不过，一瞬我又释然了。

谁没个生死呢？

但，再一霎，我的内心又充满了凄怆。坐在老房子里，我猛地发现，一向平静坚强的母亲，此时的声音透着重重的悲戚。

是的，母亲也已经老了！

母亲与父亲相伴乡下。记忆里，野狐湾的编户不过20，人丁亦不过80。地形上大概可分为前后两排，一低一高两层，呈一字型，坐落在西汉水北岸。前面靠近公路，房子多为近年建的新房。村里多数人都住在靠近公路的地方。

我家和大娘家，临近居住在靠后高处一排，一住就是一辈子邻居。小时候，我经常端着碗，前院跑后院，后院溜前院的疯跑。

现在，大娘的孩子已经独立，孙子也在外拼搏事业。我不善言辞的父母，平时与大娘作伴，说话。大娘也亦为我的父母作伴。

乡下习俗，人过世三天出殡。按日子大娘的灵柩在大年初一就要出殡，这会让人看做是子孙不孝。最后，经阴阳先生推算，终于定下了初三出殡的日子。

之后，是守灵。忽然，谁提及天气不好，感冒长时间也不愈。便有人抢着说感冒算啥，也不看今年的新冠状病毒肺炎，已经蔓延了。

我一阵恍惚，不知所措。

年前感冒，引起的支气管炎已渐病愈，但对讯息的警觉丧失使我沮丧不己，让我深陷在对自己的怀疑中。

屋外，西汉水在黑漆漆的河谷静悄悄的流淌，多少年也不曾改变。屋内，有人打牌，有人看电话，有人低声说着什么……摆放煨罐罐茶的炭火，也不甘寂寞，发出滋滋滋的声音。

有人起身，虔诚地作揖，点燃香火，插到灵柩前的香炉里。再作揖，爬下磕头，烧纸钱，祭酒，再磕头起身作揖。以此表达对已故老人的怀念。

香火缭绕，弥漫屋子。

如水的光阴，不断地滚动着向前的车轮，它是要通向哪里呢？最终是一座孤寂的坟墓，还是枯荣轮回的草木、高耸的大山、奔涌的长河，或者是辽阔的大地，浩瀚的星空？

六岁入学堂，十六岁离家，一个人在同谷县，洗衣做饭、整理书包，自己照顾自己。之后奔赴重庆求学，之后打工。再之后，在逯家渡一座破落的小院里服务三农，再之后便终于在那里工作了。那里是小镇兽医站。

学计算机的我，不知所措，拼尽半生，最终落脚奔波在同谷县的街头。这其中的不易，总让我想起爷爷一生的颠沛流离。

少时，爷爷跟随他的祖父，从湖北到四川，从广元到天水。大了，便离开为天水火柴厂伐木的祖爷爷，一个人背着背篓奔波在秦岭南麓，做货郎。之后便工作辗转同谷县各乡镇，最后埋在逯家渡的时光和泥土里。

记得一四七逯家渡逢集，退休的爷爷带领全家拉着架子车，在逯家渡的街头摆摊，出售一些针头线脑，香烛裱纸等乡间常用物品。

那时候，我会缠着爷爷讨2角钱，吃一碗小镇上有名的王家凉粉。或者买几颗糖果，在孩子羡慕的眼光中分给他们一颗。

那时的天是蓝的，水是清的，山上长着茂盛的树林。夏天，我会随爷爷在河滩开荒种地，种西瓜、香瓜和西红柿、青菜等果蔬。冬天跟爷爷上山砍柴。

那时候，除了白雪皑皑的冬天，在草长莺飞，夏虫嘶鸣，金秋飘香中，最轻松莫过于放牛了。一边放牛一边玩耍，或捧着小人书津津有味的看，而忘了跑入庄稼地的老黄牛。。

檀香弥漫灵柩，不断缭绕升高。

在这原本热闹喜庆的新年，我呆坐在野狐湾，陷入了深深的沉思。忽想起乙亥年，去世的同窗好友年龄不足40岁，36岁的同事突发疾病，我的心中便越发不是滋味。

大年初二突然紧张的气氛，让我的心又猝然收紧。路上，宣传新冠状病毒的防治的车辆来来往往，喇叭里放着不拜年、不聚会、待家里、勤洗手的倡议。森林防护也开始宣传野生动物保护法。

整个西汉水两岸，突然鸟雀惊飞，人心惶惶。

六

从乙亥年立冬算起，已经过小雪、大雪、冬至、小寒、大寒六个时令。就连庚子年的立春也过了，马上就到二十四节气的雨水。

又是一个轮回。

春光明媚，绿茵栀黄，令人为之神往和翘首以待。可这个即将过去的冬天，经过五个节气的更替，同谷县的天空，硬是没落下一片洁白无瑕的雪花。

都说瑞雪兆丰年。

大雪从天而降，在人们口口相传里，就是葳蕤生长的庄稼和一堆堆粮食。就是直入心肺的良药。可医治皲裂的土地，干涸的河道，可净化空气，滋养万物。

在野狐湾，孩子们也会认为分明的四季是神灵和大自然的馈赠，是万物得以复苏，一次一次轮回，生生不息的接替。

亦如有了春的萌动，才有夏的绚丽；有了夏的热情，才有秋的果实；有了秋的收获，才有冬的藏储，而冬藏，恰恰是春息萌动的力量源泉。

原来，春要有春的生息，夏要有夏的热情，秋要有秋的子实，冬要有冬的休养。

这个冬天，在同谷县，没有雪花的肆意，便有了人心头上少有的缺憾。

人与人，相遇也不再问一句“吃饭了没”，总异口同声的说“今年这天气”，末了也会托着长长的声调，来一声“唉……”。那一声唉里透着深深的无可奈何。

初冬得的感冒，都快立春了，还在咳嗽。有痰，流涕。药吃着胃也不好了，点滴也打了多次。反反复复，不得彻底病愈。而庭院里，向阳的迎春，挑着几枚花朵，在干瘪的枝头迎风而立。略微让人萌生一丝温暖。

而遥远的华中，遥远的武汉，遥远的肺炎突然而至，仙人球的冠状病毒瞬息之间就传遍大江南北，蔓延滋生在国土疆域。

大疫如霜。胜霜。

一夜就让刚刚回暖的气场，降至冰点。

人传人。

它尖尖的刺，扎进我们的神经，让忧惧无限放大。一夜之间，口罩告急，消毒水告急，双黄莲告急，网传双黄莲蓉月饼也告急了。

谨慎如斯，亦如非典抢购板蓝根。健忘的我们是忘却了大嚼大咽野生动物的淋漓爽快，是猎奇，还是炫富炫权。

遍地的狼烟，亦是如此的难熬。

凛冽。如有刺骨寒风。

七

在野狐湾的泥土里，我走过了春的清新、夏的火热、秋的丰硕和冬的锻体铸魂。在同谷县的江湖，我常弄乱自己的生活，不知所措。

但我知道，一个好的人，应该直直率率；一个好的天气，应该四季分明。譬如到了冬天，大雪就应该从天而降，纷纷扬扬，肆意飘洒，落满广袤无垠的大地。

我不知道，一年年飞雪落在四野，又消融的过程，算不算一种轮回？

你看那萧瑟中孕育的希望，你看那大地上生生不息的延续。

春芽萌发间，菌族葳蕤，蜉蝣拱动；夏草葱茏中，虫鸣嘶嘶，乐曲悠扬；那天空上，白云聚了，散了。白云下，来了去了的雁群，掠过了炊烟袅袅，日暮苍山的山村。

然后，是一场接着一场的大雪，从天而降。

然后，是万物萌动，新芽探头。

然后，是一片一片的青圃，绿了园子。

这该多好啊！

四季分明，如一茬茬庄稼，收了，种了。种了，收了……往昔不逝，生生不息。

在我曾经死命逃离的野狐湾，一进入冬天，乡亲们就把锄头、镢头上的泥土收拾干净，挂在漆黑的柏木椽子上。把准备做农具把杆的木棍，放在余温滚烫的灰烬中焙烤，弯好了弧度，压在碌碡和大石下定型。屋里的炉膛，刚刚投入了松木。屋檐下摞满了劈好的木柴，院边的柿子树上结满了柿子。

远处的田野上，冬小麦躲在厚雪被下呼呼大睡。在视线之外的地方，兔子蹦跳着，不时啃食田边地头的麦苗。红彤彤的太阳，在高高的高空，懒洋洋地看着脚下的众生。

逯家渡村小里，复式班的孩子们，自觉的朗诵着课文。一年级和三年级的学生，她们都读到了雪，她们的童音里透着青涩的。而纸糊的木窗棂上，风带着一丝余温，从破了的地方穿过来，转一圈，又走了。风吹窟窿的声音呼呼的响。

我的儿伴小壮，使劲吸涕着鼻涕，用冻裂的手小心翼翼的抚平了作业本。他没有察觉到风。所有的人都没有察觉，就连黑板上的粉笔字，也没有察觉到风的到来。

似乎只有田野上的高粱，感到了风的拜访。它索索的抖抖身子，雪花就落了下来。落在干草上，田埂上，或者更远的地方。那时候的树林里，有雪敲大地的索索声。

村边的菜园子，谁扒开厚厚的白雪，捡着几颗窖藏在地里的白菜萝卜，拔上一把蒜苗回家了。剩下一地的凌乱和飘香山村的炊烟，看护着孤独而怡然自得的这皑皑白雪。

这，便是很多年前的雪了。干净。决绝。

使着小性子，到处飞舞。它们把白的纯，白的净，铺满了这温馨的世界。而野狐湾的西汉水河有冰，一层一层，很厚实。

这些年，我看到过很多的雪，也不止一次的，读到很多古贤文人眼中的雪。有大漠的、江湖的、山野的、庭院的，它们是豪情的、小资的、欣喜的，也是萧瑟的、孤寂的……叫人为之神往，随着它们一起悲喜。

但我从没有像现在这样，如此渴望一场大雪的到来，像饥饿的旅人渴望食物，像盛夏的天气渴望冷饮，像许久未见的友人的思念，像孤独的静谧……现在，这个冬天已经走远，但我依然没有等到我渴望的雪。

春节后，我又离开了孤独的野狐湾，离开了渐老的双亲，在同谷县按部就班的生活。我吸进干旱的空气，掺入肺部的污渍后再呼出来。我日日翻阅来自荆楚的、祖国的、地球村的消息。我独自在自己的体内，等待春暖花开，草长莺飞。

这些年，我用自己半生的时光翻越了鸡峰山，从乡下野狐湾迁居同谷城。我告别了葱郁的山野和滔滔西汉水河，告别了行走山巅看云起云落的辽阔和寂寞的静谧。遂以为，这样我就会告别平庸、落后，迈入精彩绝伦的人生。

但很多年了，我再没有了那年的冲动和决绝，也没有了飘散野狐湾的大雪的干脆和洒脱。

在这个冬天，天气不冷也不热。西伯利亚吹来的风，刮过了你凛冽的萧瑟的街头。一夜冒出的新冠病毒，肆虐国土，到处一片狼烟。

夜里，我想象静悄悄的河水，流过了逯家渡，流过了野狐湾，流过了静悄悄的梦乡。静悄悄一片。我渴望的大雪从天而降，呼呼的，在空中打着旋飞舞，似席如被，与呼啸过山村的风，一起掠过南山冬眠的万物，落在我的梦乡……落在不分彼此的森林、湖泊、河流、山地、丘陵，和众多的草木上。

苍茫中，雪落四野，大地空空。到处都是清新，干净，洗心浸肺的沁凉。我的同谷县，透出了微微的雪的蓝光。