养老院纪事

黄在玉

一

我就是想破头也没想到，和我同房间的人竟然是覃寅寿。他大学里高我一年级，是我学兄。那时，我们都在师大学生会里混，混熟了，我和一帮兄弟故意加快语速叫他的名字，他便成了约定俗成的“禽兽”。

他进屋后用泛红的眼睛不怀好意地瞪着我，好像我是一头入侵了他专属领地的怪兽。

原来是你啊！我上去抓住他的手，你什么时候进来的？

覃寅寿抽开手，绷着脸，喷着酒气说，你谁啊？先别套近乎，请报上我的名来！

他的话像从弹弓里飞出的小石子，又硬又伤人。换个人，多年不见，被他这么一吓唬，或许就蒙圈了。

我老脸一沉，说，你不就是禽兽嘛，我还会认错人？

覃寅寿蒙了，举手挠着皮多毛少的脑袋，嗫嚅道，你是……你是……

费洋。我脆蹦蹦地告诉他。

你是费洋费大个子？他疑惑地盯着我。

如假包换。我说。“费大个子”是他们颠倒黑白强加于我的绰号，其实我身高不过一米六五。

你怎么认出我的？他惊奇有加。

你是当老总的，电视、报刊上常有你的光辉形象啊。我不无揶揄。

他咧嘴笑了，露出了满嘴白森森的假牙，说，老实说，你不自报家门，打死我也想不出你的名字了。

你怎么可能记得我一个小百姓的名字。我趁机挖苦。

什么老总、小百姓的，现在我们都一样了，都是养老院院民，哈哈。笑声中，他顺势撇下臭架子，总算赢得了我的认同回归。

据我所知，覃寅寿毕业后一直在本市工作，一度平步青云，退休前转任某国企老总，副厅级待遇。走出校门，我们从无交道，宛如两条河里的船，各自行驶，却怎么也碰不着。这么多年过去了，而我一直放不下对他固有的忌恨。

他大三我大二那年，学生会来了个大一新生，叫侯梓姗，是位皖南美女，长得白皙、丰满、标致、水灵。我第一次见到她，就感觉她是上天派来搅和我们男人关系的，和她握手时，她那自然流露的温婉微笑和独特气质，使我全身像过电一样，麻得意识紊乱。这应该算是一见钟情吧。当晚我辗转难眠，从此定下目标，一定要将侯梓姗追到手。可我知道，我的身高不占优势，但我相信，我的热情会将她融化，我的付出会将她打动，我的才情会将她征服。那个年代，郎才女貌是婚配的主流。当然，除了我，她的相貌匹配任何一位才子都绰绰有余。那时，我已在校刊乃至全国多家报刊上发表了数十首诗歌和散文诗，获得过全国散文诗大奖赛征文二等奖；我的钢笔字获得过全国硬笔书法大赛优秀奖；我的长跑成绩是全省大学生运动会第三名。我制定了追求计划，一年内要将她拿下。我的自信心前所未有。前半年，我对她展开了侧面攻势，采取欲擒故纵的策略，希望将她一举攻下。但她似乎心若止水，不为所动。后半年，我难免浮躁，有点恬不知耻，明目张胆地写情诗、献殷勤，展开强攻。我还记得写给她的一首情诗里最得意的两句：拳拳向桑梓，姗姗情未怯。就在她半个香肩依向我的怀抱之际，覃寅寿却突如其来横插一杠子，使得侯梓姗从此离我于一丈之外，让我要成为她丈夫的希望化为泡影。据我和我的拥趸们分析，我不堪一击的才情终究敌不过人家亮眼的高大魁梧，宛如当年卞之琳为争张充和而输于傅汉思，可惜了他的《断章》和一片苦情。我痛骂他不下百遍，但有何用？侯梓姗到底嫁给了覃寅寿。从此，我们再未谋面。

如今，覃寅寿风光不再，和我一样退休养老，也在这里排队进火葬场呢，又同居一室，难得这么有缘，我还和他计较什么！

我问他，老覃，你怎么一个人在这里？侯梓姗呢？

经我一问，覃寅寿脸上的所有表情被清了零，他慢慢坐到床沿上，表情转至如丧考妣般凝重，口中呐呐道，她走了。

我吃了一惊，什么时候走的？

去年秋天。他的声音低沉到我刚好能听见，怪我没有照看好她，现在说什么都晚了。他深深地叹息一声，犹如老牛噗气。

我又问，她怎么就走了呢？

他说，癌症晚期。

这个噩耗让我唏嘘不已。

你说，人老了还有什么意思？我怕他深陷痛苦不能自拔，有意用这个话题转移他的注意力。

他仰起脸，怔怔地望着我，像宠物狗仰望它的主人。我还想问你呢！你是当老师的，研究学问的知识分子，你告诉我，人老了到底有什么意思？到了这里，除了充当造粪机器和生产骨灰的原材料，我不知道还有什么用！我一觉醒来，就意识到，离火葬场又近一程了。

我说，亏你还是当过老总的人！你们这些人平时在台上不是讲得头头是道吗？老有所养、老有所依、老有所为、老有所乐、老有所学嘛！

听我这么一说，他好像有了底气，说他儿女都在日本定居，非要接他过去。你说我能去小日本过那洋日子吗？我宁愿待在这里等着进火葬场，毕竟也是咱中国的火葬场！他像演讲一样，有点慷慨激昂。

二

退休三年、鳏居两年后，我的腿脚越来越不灵便，只能在小区里散散步，打打太极拳。怕我做家务太累，儿子孟德为我请了个江北的保姆。嘿，先前我还以为小保姆特勤快，她上午十点半之前就会准备好午饭，中午得抽空回家照顾一下她公婆。后来才知道，她搞了个第二职业，中午帮一户人家做钟点工。我觉得人家农村小媳妇也不容易，就睁一眼闭一眼。因此，我经常吃僵饭，遇到停电还吃冷饭、凉菜，结果吃坏了肠胃。我忍无可忍，给孟德打电话，让他给我换个大妈类型的保姆，我也不怕人家咂舌根说三道四了。还是孟德果断，他从北京飞回来一不做二不休，直接送我进养老院。电视里曾报道过，有的老人独自一人在家忘关煤气灶和水龙头，或者突发疾病无人照料，酿出了祸端。当然，也有男主人和保姆之间不清不白的，给子女找麻烦……其实，我早想进养老院了，这里有老伴，我是说老伙伴，有人说话、交流，不至于寂寞、孤独。

养老院的生活还是丰富多彩的。在这里，只要你耐住性子，别追求多么高雅，积极融入到大家庭中，孤独的幽灵是不会缠上你的。覃寅寿算想开了，跟一帮人下棋、打扑克，还学会了麻将。据说，他从去年底进来至今，从不愿和大家玩乐相处，一直端着昔日老总的臭架子。我像菩萨点化孙悟空一样把他点化了，使他从清高自闭转为低调放开。回到宿舍，他还跟我谈体会，说没想到麻将这么好玩，发明者太伟大了，难怪那时候侯梓姗麻将瘾那么大，为此还骂哭过她，说她作为市文学院一名专业作家、诗人，玩性太重，趣味低级，沉迷赌博，不可救药！

我这才知道，侯梓姗后来竟然成了作家和诗人，集才女佳人于一身了。可我早就将文学爱好弃之如敝履，只专心教学。

你在外当老总，人五人六，在家大男子主义，动辄骂人，有你这么当丈夫的吗？我趁机斥责他。

我那时候不是不懂麻将嘛！否则也不会将她骂哭。其狡辩的屁股上拖着后悔的尾巴。

你是不懂侯梓姗！与懂不懂麻将有屁关系。妈的，真是个倒霉的女人！我口不择言，只想埋汰他。他瞪着我，嘴唇抖了抖，欲言又止。

我算算日子，来这里已有两个多月了。

为了和大家打成一片，我学会了一种扑克游戏——掼蛋。在娱乐室里，数玩掼蛋的人最多。有人说，老年人常打掼蛋可预防老年性痴呆。覃寅寿还是沉迷于麻将，因为麻将带点刺激，能激发人们不爱拼仅凭手气也会赢的欲望。当然，搓麻将同样可预防该死的老年性痴呆。

晚饭后，我和往常一样在家换装，准备出去散步并巩固那几招太极拳。突然，门口出现一位化着淡妆、举止优雅的老太太。这人我认识，她叫杜筱雨，曾经是某单位系统工会主席。

费老师，覃总在吗？杜筱雨半个身子探进来。

老覃不在，你去娱乐室找找，他或许在玩麻将了。我蹲着一边说一边系鞋带。

他也没在娱乐室啊，哪去了？她颇为失望。

我直起腰杆，说，要不等他晚上回来，我转告他，说你找他有事。

她支支吾吾说，算了……没啥急事……

大约一个多小时后，我回到家中。一股浓烈的酒臭味扑鼻而来。只见覃寅寿四仰八叉地躺在床上，杜筱雨坐在我的床沿上看着他。见我进来，杜筱雨站起来，抱怨道，酒灌多了，刚吐过；他这酒量哪是人家酒虱子的对手，我劝他少喝点，他还冲我发火，真是的。

覃寅寿蹬了蹬腿，闭着眼睛，嘴里嘟囔，你……杜筱雨……你……是我什么人哪，咹？你……管天管地，还……管我……喝酒放屁！你滚……滚！

杜筱雨难堪地朝我讪笑，你看他，把我一片好心当成了驴肝肺。

我冲覃寅寿说，酒喝在人肚子里，不是喝在狗肚子里，别不知好歹啊。又对杜筱雨说，你先回去休息吧，我来照料他，没事的。

杜筱雨帮着脱了覃寅寿的皮鞋和袜子。我将覃寅寿扶起，她将压在覃寅寿身下的被子用力拽出来，轻轻盖在他身上。她还往覃寅寿的茶杯里倒了一杯白开水，以备不时之需。临走，她低声对我说，这事要让院领导知道了，非处分不可，我已悄悄和你们楼的阮护理通融过，请他务必担待。真是个细心的女人！

半夜里，覃寅寿果然喊口干，要水喝。我过去托起他上半身，喂他喝了那杯凉开水。他喝完，重新躺下，沉沉睡去。而鼾声、酒气却灌满我的耳洞和鼻腔，我蒙起脑袋，才勉强睡着。

清晨，我醒来上了趟卫生间，出来时，覃寅寿也醒了。

我问他，你昨晚干嘛喝那么多酒啊？醉得一塌糊涂，多亏人家杜筱雨服侍你、守着你，多好的老太太啊，你得好好谢谢人家。

覃寅寿撑着坐起来，拍拍光头顶，哎呀，孬子药喝多了，伤了自己害了别人哪，是得好好谢谢人家，哎呦。

我问他，我们一道去的食堂，你怎么就偷偷跑酒虱子那喝酒去了？

他告诉我，酒虱子早年是他手下的办公室主任，此人材料写得相当不错，但喜欢贪杯，还因喝酒误事受过处分，前途也被酒给毁了……上了岁数还是无酒不欢，整天泡在酒缸里。他比覃寅寿早半年进来，见到覃寅寿后，一直很尊敬老领导，常邀覃寅寿去他那里畅饮。覃寅寿本来并不待见他，但仇人也怕三餐请，一来二去，覃寅寿成了酒虱子的座上宾。

听他这么一说，倒觉得酒虱子还是个挺重情义的人，只是不该把酒量不济的老覃灌醉。

那天下午，我正在娱乐室用心掼蛋，忽听得正在打麻将的覃寅寿跟人吵了起来。对方人称花老大，曾经是个沙船老板，先暴富后破落，却余威尚存，颇有派头。我听了几句也没听出名堂，好像他们为不该提前摸牌的事延伸到其它方面，还提到了杜筱雨。两人吵着吵着，差点动起手来。我正要过去制止，护理赶了过来，事态得以平息。随后，有牌友透露，他们表面上由麻将引起不愉快，实则因杜筱雨而起纷争——花老大早就看上了风韵犹存的杜筱雨，而近期，杜筱雨却和覃寅寿来往密切，他们早就有一腿了。我说我和老覃住在一起，我没发现他和杜筱雨有一腿啊，这事八成是捕风捉影。人家说你不信晚上盯着老覃看看，到底有没有那回事。经人家这么一说，回想那天覃寅寿醉酒杜筱雨服侍他的情形，我倒怀疑覃寅寿真的有事瞒着我。

活了一辈子，我还没干过尾随盯梢的事。但为了弄清是非，也为了覃寅寿的清白，我愿意充当一回特工角色。其实我的目标小，干盯梢蛮适合。

每天晚上，覃寅寿都是先我出去，我还以为他去玩麻将，据他说位子有限，去迟了只能给人家焐背。我没有理由不信他的话。我晚上喜欢散步、练太极，所以，我们互不相干。现在覃寅寿哼着小调又出去了，我蹑手蹑脚跟在后面，像个电影、电视剧里蹩脚的小特务。他果然没去娱乐室，三拐两绕，却来到后面一栋刚建好尚未装潢的楼房附近。这里白天有人干活，夜晚异常静悄，偶尔还能听见虫子的啁啾声。趁着朦胧的月色，我终于发现，覃寅寿和杜筱雨真的在此幽会。两人见面就搂抱、亲嘴……我顿时火冒三丈，好你个覃寅寿，居然能干出这样苟且之事来！正准备冲过去当场捉奸，突然灵光一闪，我这样冲过去，吓坏了杜筱雨怎么办？事情闹大了，让他俩情何以堪，还怎么在养老院待下去！我决定先行撤退，等覃寅寿回去再审他不迟。

没想到覃寅寿对此供认不讳、毫不隐瞒。他说，我单身，她独身，我们搞黄昏恋违法吗？碍着谁了？筱雨对我那么好你是亲眼所见的！你让我老有所学，我学会了麻将，让我老有所乐，我觉得和筱雨在一起最快乐！都是按你要求做的，我有错吗？

我被他冠冕堂皇、掷地有声的诘问呛得一时无语。

几天后的傍晚，杜筱雨在我散步的路上截住了我。她看上去花容憔悴，仿佛失眠多日。

费老师，我想找你谈谈。她的嗓门暗哑了许多。

我点点头，什么事尽管说。

寅寿……噢，覃总，他怎么了？他怎么像变了一个人似的，突然提出要跟我分手，我不知道做错什么了……真受不了。我问他他不吭声，被我问急了，他让我来问你。她眼巴巴地望着我，顺势抓住了我的一条胳膊，犹如抓着一根救命的木疙瘩。

这个覃寅寿，他怎么能把自己的烂皮球踢到我这里！可是，面对可怜兮兮的杜筱雨，我能一推了之吗？当然不能。我虽然目视前方，余光却朝两边睃，毕竟杜筱雨的行为容易遭人误解。我用另一只手暗暗用力将她的双手撸开。撸开后我立即抱住了双臂。她无助地放下双手，蹙眉等待我的诠释。

呃——他可能出于两方面考虑，一是你和花老大之间的纠葛没完没了；二是他老婆去世还不到一年，你们现在走到一起，他的子女能接受吗？他的良心能说得过去吗？所以，你们只有暂时分开，老覃他别无选择。我只好临时应对，并有意将她与花老大的事搁在前面，凸显此事才是首要问题。

是这样啊，杜筱雨喃喃地说，那要暂时分开多久？

我说，那就要看你们之间的缘分，缘分到了，自然水到渠成。

杜筱雨有些失望，说，谢谢你啊，费老师，真的让你费心了。说完，她寂然离去。

三

这天晚上，从不饮酒的我去院内小超市买来一瓶泸州老窖和一包酒鬼花生，去食堂打回饭菜，在宿舍请覃寅寿小酌。

几口酒下去，我渐渐觉得脸像烤火一样发热。我怕醉，据说醉一次酒相当于生一场肝病。覃寅寿的酒量像他的岁数一样，绝对比我大。他虽微露酡颜，却毫不胆怯，大度地让我少喝，只往他的一次性纸杯中加酒。我怕他重蹈覆辙，遂郑重申明，酒在瓶中，只喝好不喝多。喝着喝着，话和尿不觉多了起来。我俩轮流上了一趟卫生间，回来继续喝，话匣子就此打开。

大个子，他指着我的脸说，你把眼屎揩揩，干干净净地听我说。

我赶紧抹去眼角的秽物。

大个子，你知道我为什么和杜筱雨断交吗？覃寅寿呡了一口小酒，我看《老人健康报》了，说像我这岁数的男人，三个月才能过一次性生活，可是她，她他妈瘾太大了，跟我好上后，隔三差五要跟我做一次，我又不是老种猪，哪能架得住啊。

我伸出大拇指，心里却一阵酸溜溜的感觉……我也喝了一口酒。

你那玩意还行不？我把她暂时转让给你，或者我俩轮流弄她。他嘿嘿坏笑起来，一副恬不知耻的样子。

我怒从心头起，恶向胆边生。“噗”地一声，我将大半杯酒泼在覃寅寿的脸上，他那张老脸顿时扭曲成了横路敬二。

你疯啦！覃寅寿抹了一把脸，厉声吼道。

我是疯了。我出其不意，一招太极“野马分鬃”，将覃寅寿打倒在沙发上。他怔在那里，惊恐万状地瞅着我。我气得血脉喷张，箭步上去，卡住他的脖子，连搡了几下，咬牙切齿道，没想到你真是个禽兽啊！

由于动静过大，惊动了左邻右舍，继而惊动了护理和院方领导。

我们被分开了，覃寅寿搬到1号楼二楼203房间。

我们还被严正警告：下不为例，否则将被辞退。

儿子孟德打来电话，说院方向他通报了我和覃寅寿“喝酒斗殴”事件，表明了他们的严厉态度。孟德最后说，老爸，你们都多大岁数了，还动不动拳脚相加，您以为您是北京的老炮儿啊，至于吗？下不为例啊，您说您要是被辞退了，您还能上哪儿去？那只能来北京了啊！

我强调，北京我不去！我既怕沙尘暴，也怕气候干冷。

孟德说，那您就好好待着，不能惹是生非了，知道不？

知道了。我不得不低头。

没过几天，负责我们4号楼的阮护理领了两个人进来，说是来了新院民。大腹便便的老头个头比我稍高，但肯定没冒出一米七，看来和我一样，要么是父母遗传的，要么叫“三年困难时期”给祸害的，脸上还生了麻雀屎一样的老年斑。穿金戴银的中年妇女是他女儿，富态、雍容，一副养尊处优的派头。她将一箱五粮液塞进她父亲的床下，又神秘地把我拉到门外，从小坤包里掏出两包中华香烟塞给我，低声道，这位大叔，跟您商量个事，请您务必答应我，就算帮我个忙。

我推开香烟，说，我不抽烟，你说吧，只要在原则范围内就行。

她说，您放心好了，肯定不违反原则。我们姓傅，傅作义的傅，我家老爷子退休前是烟草公司的大科长，之前被人家喊惯了科长，没人喊他科长他高低不适应，特别不高兴人家喊他老傅或傅老。在家的时候，我就雇了两人，轮流去叫他傅科长，他听了受用，就一点脾气没有，否则就心烦意燥。所以，我希望您也叫他傅科长，嘿嘿，麻烦您了。

遇到这码事，我不但不嫌弃，反而很同情，人家当官落下了病根，其实可怜！于是，我应承下来，说，没问题。

傅科长的女儿又说，那什么，最好您能帮我跟其他人也说说，希望他们都能叫我家老爷子傅科长，那就最好不过了。

我说，这就不好说了，我只能保证我会这么叫，别人愿不愿意叫，我管不着。

到了午饭时间，我对呆坐在沙发上的傅科长说，傅科长，吃饭去了。

他一惊，转身问我，去哪家酒店？

我说，去食堂啊。

他将身子磨回，说，去食堂？我傅某人从不进食堂吃饭。

我好说歹说他恁是不去。

到了食堂，阮护理问，那个新来的老傅怎么没来？

我没好气地说，人家习惯进酒楼饭店，不愿进食堂。

阮护理一听，急忙往我们宿舍去了。

我吃完饭回来，阮护理还在做工作，但明显僵持不下。我把阮护理拽到门口，悄悄告诉他，你得喊人家傅科长，说是去招待所用餐，否则人家不待见。

阮护理可能黔驴技穷了，只得接受我的“秘方”。这招果然凑效。

傅科长回来的时候，我已躺下准备午觉。却听傅科长骂骂咧咧，什么鬼地方！什么招待所！居然骗我！岂有此理！

此时此刻，我想起了覃寅寿，觉得还是和老覃住一起安逸。

四

半月过去，傅科长没有一天不发牢骚，但也没少吃一顿饭。我实在受不了，却并不想和他争。我找机会和阮护理说了我的想法。阮护理说，老费，不是我不帮你，你那事捅了天，我哪敢擅自改变院长的决定。

我硬着头皮敲响了院长办公室的门。院长是位一脸煞气、拖着鱼尾纹的中年女性。

鱼尾纹盯着我，声音很硬，什么事？

我说，请你把覃寅寿调回我那里，我们是老校友，上次的事纯属误会，希望院长大人不计小人过，算我求你了。

你以为你说纯属误会就一笔勾销了？你以为我们养老院的规章制度是一纸空文？你以为我们和你签订的协议是儿戏？你以为我会听你摆布？她越说越起劲，唾沫星子乱飞。

人都有犯错的时候，但你们不能一棍子把人打死对吧？不能老是揪住人家的小辫子不放对吧？要用发展的眼光看待每个人对吧？我据理力争。

老费同志，你曾经是老师，当过政教主任，我问你，学生违反校纪该不该处罚？

该处罚没错，我说，但处罚仅是手段，让学生受教育才是目的，所以学生受到处罚后，改正了我们就会一视同仁。

她又问，犯过错的学生倘若再犯怎么办？

我答，加重处罚。

她轻蔑地笑了，却增加了鱼尾纹的深度和长度，那你是否知道我们如何处理再犯的院民？

我直愣愣地看着她，没吱声。

协议你没看吗？或者看过没记住吧？告诉你，再犯就辞退！所以，你们只有一次犯错并改正的机会，没有第二次！这就是我们的最强院规！因此，为尽量避免你们犯过一次错误的院民不再犯同样的错误，我绝不会让你们重新住在一起，这也是保护你们，懂不懂？

我心有不甘，立刻去找覃寅寿。

覃寅寿正在娱乐室玩麻将。我在门口叫他出来。他赶紧将麻将朝里扑倒，跑出来，问，有事吗？

我低声将刚才去找鱼尾纹的大致经过复述了一遍，让他再去要求一下，说不定鱼尾纹心发慈悲，允许我们破镜重圆也未可知。

覃寅寿答应这一局结束就去。我说不行，要趁热打铁。他只好找一旁焐背的人替代一会儿。

不到两分钟，覃寅寿就从鱼尾纹那里退出，一脸沮丧。他朝我摇摇头，说热脸蹭人家冷屁股，没用。

我不禁一声长叹。

时隔不久，傅科长出丑了，他居然酒后调戏杜筱雨。据说，那次覃寅寿他们正在搓麻，杜筱雨在一旁焐背。酒气熏天的傅科长蹿进来，见杜筱雨几乎贴在覃寅寿背膀上，两道浓眉一拧，就借口问话，把杜筱雨引出室外。杜筱雨顺从地跟出来，说你有什么话快问。腆着肚子的傅科长好像站立不稳，前后左右直晃荡；杜筱雨怕他跌倒，便上去扶住他。傅科长就势抱住杜筱雨，说我早就看上你了，想你想得要命的时候我就借酒消愁，你跟我好吧，我有的是钱……姓覃的又老又秃，那方面肯定不行……杜筱雨本能地挣扎，却无法挣脱，说你再不放开我就喊人了。傅科长说，你喊吧，让大伙给我俩做个见证也好。杜筱雨就喊出了声。覃寅寿等四人连忙出来察看，见傅科长抱着杜筱雨不放手，便上去拉人。混乱中，傅科长的后腿窝不知被谁揣了一脚，他一个趔趄，单腿跪下。杜筱雨终于挣脱了狼口，她既恼又羞，蹲地上呜呜地哭。值班护理赶来问缘由。傅科长说，是她主动抱的我。杜筱雨说，我以为他酒喝多了要跌倒，才扶了他，谁知他不怀好意，还猪八戒倒打一耙，让我老脸往哪搁，呜呜呜……傅科长说，你抱了我，我当然以为你喜欢我咯，这能怪我吗？

事情闹到鱼尾纹那里，鱼尾纹召集开会。会上，鱼尾纹宣布了对傅科长长期禁酒的处分决定，还就此事点名道姓狠狠奚落了一番。

回到宿舍，傅科长闷闷不乐，茶饭不思。

意外出在一礼拜之后。吃晚饭时，食堂师傅发现傅科长没来吃饭，于是告诉了阮护理。阮护理拨打傅科长电话，却无法接通，遂询问了我。我说一下午没见他，会不会出去了。阮护理跑去问保安。保安说傅科长确实出去了，说去走亲戚。

阮护理赶紧跑去向鱼尾纹汇报。鱼尾纹亲自拨打傅科长手机，手机依然无法接听。遂打通他女儿电话，问，你父亲去哪里了你知道吗？那头说不知道啊。又说问问亲戚们。过一会儿，回电话说没找着人。鱼尾纹让她再想想她父亲可能去的地方，说我们马上多方位查找，不行就报警。

养老院所有工作人员分头去寻找。院民们三五一群，议论纷纷；有人希望从我这里得到一些爆料。我客观地说，这几天他确实不大对劲，那件事之后，几乎没人愿意和他说话，又没得酒喝，整个人像傻了一样。有人猜测，莫不是想不开吧。这话提醒了我。我赶紧去找鱼尾纹。鱼尾纹以为我又是来找她麻烦的，正要拒见我，我说出了大家的猜测。一语惊醒梦中人！这时，傅科长的女儿及其亲戚赶到养老院，说到处问了，没有任何音讯。鱼尾纹当即报警。警察来后，迅速走访、调查、分析、判断，一夜未果。第二天，警方一方面派人在周边搜寻，一方面安排人到南面的山塘里打捞，一个多小时后，果然将傅科长的尸体捞上了岸。

傅科长死了，杜筱雨吓得不轻，好像有点神经错乱。覃寅寿这几天停止了娱乐，常去她那里陪伴她，安慰她。我早就看出来，覃寅寿与她藕断丝连，唉，我也没心思管他们的破事了，心里一直过滤着与傅科长同居相处的点点滴滴，夜里还老梦见他……

过了几日，我心情稍稍平静，便去2号楼探视杜筱雨。覃寅寿和杜同房间的章老太都在。杜筱雨的目光有些呆滞，看到我只机械地点点头，不像以往总要喊我一声费老师，嘴里却发出了“呵呵……呵呵”的笑声，声音阴沉、恐怖；接着，眼角流下了两行清泪。面容憔悴的覃寅寿告诉我，她这几天经常这样。

一周后，院方联系了杜筱雨的子女，他们把杜筱雨送到了精神病院。

五

九月初三，天气晴好。吃过早餐，我和覃寅寿在门卫那里登记，经皱皮脸电话核实后，相继走出院门，踏上了扫墓的征途。昨晚向院领导请假时，撒谎说是去市医院看望一名垂死的老同事，因为说我俩同时去扫墓，非清明非冬至，没有站得住脚的理由。听覃寅寿说过，侯梓姗葬在城东郊区的神罗山上，那里是一处规模不大的公墓，却安葬着众多颇有身份的人及其家属，相当于芜城的“八宝山”。我虽听说过神罗山，却从没去过，对我而言，神罗山颇具神秘色彩。

给侯梓姗扫墓是我的主意。

覃寅寿告诉我，说三天前他的儿女从日本打来长途电话，提醒自己，九月初三是他们母亲的周年忌日，能去墓地看看更好，帮他们祭献一束菊花，不能去墓地，最好能烧些纸钱，寄托哀思也行。我就帮他策划了今天的行动。

覃寅寿说，大个子，得亏你有远见，早替我想好了去扫墓，要不然，在养老院那地方，上哪儿买纸钱去？

我们坐公交转了两站去神罗山，几乎穿越了整个城区。神罗山不算高，我目测海拔不过300米；墓地前有照后有靠，是个风水宝地。目之所及，蓝天白云下，植被葱茏，十分养眼。我们穿行在成片的翠柏和林立的墓碑之中，拐了两道弯，才气喘吁吁来到侯梓姗墓前。我上下比对了一下，显然这里已过了半山腰。在两棵一人多高的翠柏之间，侯梓姗的2寸瓷质彩照镶嵌在墓碑之上熠熠生辉，这个我既熟悉又陌生的妇人戴着金边眼镜，面容端祥，气质优雅，风韵犹存。人生短短几十年，我和她失之交臂恍惚就在不久之前；我们成为伴侣的机会只差一步之遥……好像冥冥之中，有个恶毒的魔法师硬将我们永远分开，“有缘无分”成为自我安慰的良药。

我们摆上洁白如洗的菊花，点上蜡烛，焚烧冥币。覃寅寿表情凝重，嘟囔说，梓姗我对不起你。遂弓着腰将几沓冥币分多次投进火焰里，外加一副塑料麻将模型。等他烧完了，我接着烧；之后，鞠躬祭拜。

其实我已知道了侯梓姗的真正死因：覃寅寿在公司当老总时有了小三，且有一个私生女，被侯梓姗发现，要与他离婚，而他跪地求饶，死活也不离，他不敢！一旦离了，他将身败名裂。家中老小也不愿他们离，就这样，侯梓姗抑郁跳楼了。不久，小三要转正，覃寅寿岂敢答应。小三就到公司去闹，他只得花钱消灾……为此，覃寅寿不得不辞职，并提前办理了退休手续。这是花老大找人暗中调查后亲口告诉我的。当然，我也没必要捅破这件事，给他留点脸面和尊严。只是替侯梓姗惋惜，也怪命运对她不公。

待火焰渐渐熄灭，我和覃寅寿不约而同拍拍手里的尘屑，最后凝视一眼墓碑上的侯梓姗，转身朝山下走去。此刻，我的肚子“咕噜”一声，是饿虫醒了。我掏出手机一看，已近下午一点。我注意到，手机在此没有信号。

突然，身后的覃寅寿大叫，大个子你快看，傅科长！傅科长也在这里！

我猛地转身，顺着他手指的方向看去，果然看到了石碑上傅科长的名字——傅芜生。我们赶紧凑过去，看着傅科长的遗像，异常惊喜。俗话说，找先生不如遇先生。既然遇见了傅科长的坟墓，焉有不祭拜之理！我俩商量，还是去公交站点隔壁那个摊点买来菊花和冥币，正儿八经进行祭拜，不枉我们相处一场。

我们走到那个摊点的时候，已是午后一点多。我饥肠辘辘，汗流浃背，喉咙冒烟，喘着粗气，向坐在大黄伞下面售货的胖女人要了吃的和矿泉水。我俩就着沙琪玛、火腿肠和农夫山泉狼吞虎咽起来。之后又买了菊花、冥币和农夫山泉，还去隔壁小木屋询问公交末班车是几点。售票员是个黑脸膛、长肉刺的小伙子，他扫了我们一眼，面无表情地说，六点。

我们相视点头，消除了后顾之忧。

返回墓地，我们先坐在傅科长的坟墓旁歇脚、喘气。我的腿脚早已麻木，背后虚汗淋漓。待体力稍有恢复，在傅科长那双圆溜溜的小眼注视下，我们开始了祭奠活动。完事后，我们席地而坐并靠在墓碑旁闭目养神，不知不觉间，我俩沉沉睡去。我还梦见傅科长在一家五星级酒店请我们喝五粮液，菜是装扮成阿庆嫂的杜筱雨端上来的，酒是学生模样的侯梓姗给斟的……

醒来时，已然“露似真珠月似弓”，星空熠熠，山野茫茫，秋虫无眠，空寂无边。捣醒覃寅寿，我们已然察觉后果很严重。不难想象，有两个老头外出未归、失联，养老院里会有什么动静……在一片啁啾声中，我俩不禁开怀大笑。