陕州记

◇寇洵

一

我小的时候，到的最远的地方是灵宝。那时候，我大概五六岁的样子。父亲在离我家二三里的柳树下弄了一个场子，搞“氰花”。就是把拉来的金矿石，用破碎机打碎了，加了药水在池子里泡。这里用到的药，就是氰化钠。氰化钠要到灵宝去买，我们那个小县城，当时好像还没有这种东西。

父亲过一段时间就要到灵宝去一次。差不多每次去灵宝，父亲都要带上我。我们先坐车到县城，从县城再搭车到灵宝。我后来知道，从灵宝到我们县城的距离是七十八公里，但当时我们要搭四个多小时的车，有时候甚至更长。这一路基本上都是山路，路窄不说，弯道也大，有些地方更是很陡，那年头，翻车的事情很常见，汽车在路上一般都不敢跑太快。

我坐不惯汽车，主要是闻不惯汽油味。我一坐车就晕车，一晕车，就吐得死去活来。我一度很害怕坐车。但父亲让我跟他去灵宝，我从来没有推脱过。

因为怕晕车，我一般选择坐最后面，实际上后面反而颠簸得更厉害。汽车走开以后，颠呀颠的，很多时候，把我从位上都颠了起来。我只好用手紧紧地抓住前排的座椅靠背。汽车一会儿向左边转弯，一会儿又向右边转弯，这样转了一会，我就晕头转向了。很快，我的胃里开始翻腾。我感觉胃里的东西已经涌上来，涌到了嗓子眼上，我赶紧用手捂着，强忍着没有让它出来。但这样忍了一会，汽车又一个大转弯，我再也忍不住，哗一下全吐了。

到了地方下车，我依然有点晕头转向，这种情况一时半会也缓不过来。往往要过了半天，我才能缓过劲来。

我们要买的氰化钠，装在一个蓝色的铁皮桶里。桶是圆形的，比我高了一头。桶身上有三个白色的大字，氰化钠。上面打了一个白色的叉号，再上面画着一个骷髅头。这东西是剧毒。我听说我们那里有人家的牛喝了矿池里的水，没过多久就没命的事。好像还有谁家的新媳妇，因为吵架受了气，一时想不开，喝了氰化钠自杀的事情。父亲不让我碰，我连摸也不敢摸一下。

父亲一次要买两桶氰化钠。买好了，在路边放着。父亲让我站在一边照看着，他去办事。我其实特别害怕父亲把我丢下。父亲走了以后，我经常会感觉很害怕。我那会是太小了，在一个完全陌生的地方，人来车往，我又孤单又弱小，我很害怕。

我的旁边放着两桶氰化钠。我在距离氰化钠一米左右的地方站着，眼巴巴地看着父亲走去的地方。有时候，父亲去的时间很短，一会儿时间就回来了。也有时候，父亲去的时间很长。但无论父亲去多久，我都站在原地一动不动。我长时间眼巴巴地望着来路，一直等着父亲回来。

我的身边，不停地有人过来，也有人过去。每当有一个人向我靠近，我都会特别紧张。我还留心注意着身后，我提防着每一个向我靠近的人。如果有人朝我走过来，我的心就会一直乱跳。马路上不停地有一些汽车、三轮车开过来。它们一直往前开，我不怕，我就怕它们会然停下来。我曾经想过，如果有人将我抱走了，父亲去哪里找我。

父亲终于回来了，我悬着的心，才放下来。有父亲在身边，我什么都不怕了。那些年，我就这样跟着父亲，一次次往灵宝跑着。

父亲带我去看过一次火车。那是我第一次见到火车。我至今记得父亲带我去看火车的情景。那是一个黄昏，父亲回来的时候告诉我，要带我去一个地方。我不知道父亲要带我去哪里。父亲带着我七拐八拐。后来，我们来到了火车站的站台上。父亲牵着我的手站在站台上，我们的面前，是两排长长的铁轨。铁轨的下面，是黑色的枕木。站台上有风。风一直吹着我们。我看见父亲的衣襟被风带了起来，父亲一直朝远处看着。这样过了一会，我听到了哞的一声，那声音有点像牛叫，拖长了。那尖锐的声音还在往我的耳朵里灌着，我忽然看见了火车那冒白烟的头。我看见一股一股的白烟往上冒着，蒸腾着，一列火车哐当哐当朝我们开过来。火车朝我们开过来，我从来没有见过那么大的铁家伙。它朝着我们呼啸而来。它带起的风，吹到我们身上。很久以后，我还记得那个黄昏，火车朝我开来的那个黄昏。父亲牵着我的手，站在站台上。

父亲让人帮我去过三颗痣。有一次，我跟父亲走在街上，看到一个起痣的人。我小时候脸上有几颗微黑色的小痣。那是一个五十来岁的中年男人。父亲拉着我，让那人看了看。那人用手拖着我的下巴，让我仰起头，仔细看了看我脸上的痣，说了一大堆话。大抵意思是说，这孩子将来怎么怎么好。但是这三颗痣对他有点妨害，需要起一下。父亲被说动了。那人就拿药水点在要起的痣上。我感觉有一种烧灼的疼。那几颗痣起了以后，我也曾担心过一段时间，我的脸上会不会留下疤痕。好在，没有什么大碍。

我记得有一次，父亲去的时间很长。我等了很长时间，也没有见父亲的影子。我害怕得不行。我不知道父亲去干什么了，怎么这么久也不见回来，我越等越害怕。我几乎目不转睛地看着父亲回来的方向。也不知道过了多久，父亲终于出现了。父亲这次回来的时候，往我手里塞了一个东西。那是一个书本大小的东西，厚厚的，父亲用报纸把它包得严严实实。这是一本全国优秀小学生作文。我怎么也没有想到，父亲会买这样一本书送给我。后来我上学了，这本书陪了我几年。

我离开家乡以后，经常要从灵宝火车站坐车。那年头，灵宝一直挺乱的。我有时要在火车站等很长时间的火车，但无论等多久，我基本上很少去街上转，大部分时间都待在候车室。有时，我从外面回来，到灵宝下车以后，是后半夜，只能在火车站捱到天亮。从灵宝火车站出来，往汽车站去的路上，原来有一家羊肉汤馆，好像叫什么老公社。灵宝的羊肉汤一直很出名，这家羊肉汤馆的名气就比较大。我曾到那里去喝过几次，他家的汤确实很浓，味道很好。

我一个发小大学毕业后，曾在灵宝一高教过几年书。那几年，我有时候回去就到他那里住上一晚，让他带着在学校走一圈。灵宝一高，教学质量比较好，在陕州挺出名。那些年，不少条件好一点的家庭，都把孩子送到灵宝一高。但却不怎么能留住老师。发小那一批总共去了七八个人，后来就走得剩下他一个了。他努力了两年，也离开了。

发小学校附近有一家店卖石子馍。一个铁板上堆满黑豆般大小的小石子，把打的饼摊在石子上，靠石子的热量把饼烙熟，这种做烧饼的法子，我以前还没有见过。这家的石子饼做得真是好，又焦又香，我吃过以后，一直难忘。

二

我从老家出来以后，有好多年，喜欢从三门峡西站坐车。西站当时是大站，从这里过路的车当年是最多的。还有一个原因，我前面已经说过，我不怎么喜欢到灵宝坐车。

西站的地势比较高，感觉是在一个丘陵上。坐从卢氏到三门峡的车过来，到西站附近停下，下来后还要走上一段坡，才能到西站。西站门前有很高一段台阶，大概有几十阶的样子。我买了车票以后，有时会坐在门口的台阶上等车。西站下面，就是陕县县城，但我一次也没去转过。

西站正对着有一条街，两边都是饭店。那些饭店都不大，主要客源都是过路的旅客。我一般都到那里去吃饭。每次从外面回来，也是到那地方去吃。那里有几家面都做得不错，面很劲道，面里放了豆芽、豆腐、青菜、青辣椒，有时候还有粉条，咸淡刚好。熟过的辣子油汪汪的，吃起来很香。虽说是在火车站附近搞经营，但基本上都比较实在，不欺客。

西站下面有一个广场，我不记得那一年，那里还建了一个饮食市场，豫西的地方小吃什么的，在那里差不多都能找到。夏天的时候，那里是啤酒夜市。下了车，到那里点两个凉菜，再来一点烧烤，就上点啤酒，吹着晚风，那感觉真挺美好。

西站出来，下一道坡，底下一条街口有一个影苑饭店，好像是陕县电影公司弄的。建筑风格比较别致，以后我才知道是欧式建筑。我工作以后，有一年陕县要拍一部电影，请我和几个朋友去给策划，我到那里去吃过一次饭。以后，断断续续又去过几次。我对那里感觉挺好。总感觉那是西站的一个标志性建筑。前几年，我回去的时候，那家饭店还在。

影苑饭店门口夏天也出夜市摊。我有两个表姐，后来嫁到了西站，家离影苑饭店很近。我有一次回去，一个表姐请我在那里吃夜市。另一个表姐一直在郑州打工，因为买不起房子，感觉生活压力大，忽然有一年，她回了西站。我再回去的时候，遇见她，她告诉我，她去了西站的百货大楼做销售。

不知道从哪一年开始，西站渐渐没落了。我记得有一年，我无意间走到西站，顺着台阶上去，看到那里的候车室里只有寥寥的几个人在等车。原先我觉得西站挺大的，现在再看，发现它小得可怜。特别是候车室，怎么感觉那么小，狭小、局促。我在里面只转了一圈，就出来了。感觉它像被人遗弃了一样。

西站下面的商业也不行了，原先两条饮食街，现在两边虽还有些店铺，但感觉灰头土脸的，也没有什么客人，整个儿萧条了。我站在那里，想起当年的热闹、红火。那样的场景已经一去不返了。

我有一个朋友，他大我几岁，一直都挺照顾我。他家是陕县的。他后来到了一个乡里工作，有一年我从三门峡坐车去找他，在他那里住了两天，跟他一起到乡政府的灶上去吃过一次饭。我还去他家里看过，他家住的是窑洞。虽然家里穷，但窑里收拾得倒还干净。我感觉窑洞挺好。朋友说，冬暖夏凉。他就是在这里长大的。那儿，还有不少窑洞建在地下。朋友所在的乡政府附近就有一个村，进村以后，看不见房子。只见一个接一个地坑院。院子四四方方的，几边都是窑洞。顺着坡道下去，看见院里收拾得干干净净的，不少门上贴了春联，贴了门画，窗户上贴了窗花，门前挂着红辣椒串、大蒜串、柿饼串。人住的地方、牛羊住的地方，还有伙房、厕所一应俱全。我还是第一次见这样的院子，当时只是觉得稀奇。地坑院以后火了，成了热门景点，吸引了不知道多少人过来看，不过，这都是很多年后的事了。

陕县有温泉。我有几次回去，就住在温泉酒店。劳累的时候，泡一泡温泉，真是美事。温泉附近有高阳山。这高阳山好像挺有来历，但我一直未去深究过。后来，山上建了步道，建了亭台楼阁。我有机会到那里，就去爬一趟高阳山。上山的台阶很高，也陡，上去是有点累，但一边爬山，一边回头看风景挺好。特别是到了山顶的楼阁，真有登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘之感。

陕县有不少塬。有一年，麦熟的时候，我到陕塬上去，看到那里麦浪滚滚。一大片一大片的麦子整整齐齐地站在土地上，挺着饱满的头，细细的麦芒根根直竖着，呵护着成熟的麦穗。起风的时候，麦子一起向一边倒。

塬上有些地块，种了苹果、杏树。在苹果和杏树后隐约透出一排排房屋。房屋的排列很不规则，门的朝向也大都不一致，唯独墙，都是土坯墙。这里的土坯墙与塬上厚厚的黄土形成了天然的呼应，它们天生属于这里。

站在塬上，脚踩着厚厚的黄土，我经常会想起生活在那里的人们。我想起它们在烈日下挥汗如雨，在大雁南飞时弯腰收割。他们在土坯房里进进出出，扛着锄头，一次次走到塬上，走向自己的田地。他们从青年走到老年。他们老了，最后又葬到塬上，归了尘土。

从塬上往下看，下面是深深的沟壑。沟壑里是各种草木，长得郁郁葱葱。多少年的雨水才将它冲成那样。多少次日升月落，多少人事沉浮，沟壑无言，这里的草木无言，依然年复一年生长着、衰败着、生长着。

三

我喜欢到三门峡黄河边去。每次回去，只要有时间，我都要到黄河边去走一走。我常去的那一段，毗邻三门峡陕州公园。我常常站在那里的大堤上眺望黄河。我看见黄河从很远的地方滚滚而来，奔涌到我面前，又朝我身后流去。黄河开阔、汹涌、汪洋恣肆，每每给我以强烈震撼。我久久地站着，感受着它挟泥裹沙的浑黄，它无拘无束的野性，它勇往直前的气势，它一遍遍冲击着我。我喜欢落日下的黄河，它的壮观和绝美，它的悲壮和孤独。

黄河边有牧马人。黄昏时，我看见一个男人骑在马上，在那里奔腾。男人魁梧、健壮，身手矫健。他显然是一个老骑手，他的身子前倾着，把马骑得飞快。马的四蹄腾起，再腾起。我看见马的鬃毛迎风招展，像旗帜一样。

有一年，大坝泄洪的时候，朋友带我去看过一次。我是第一次看到那种惊涛拍岸的情景，那种山呼海啸的感觉，石破天惊的感觉，很长一段时间都在我的内心激荡。

不知道从哪一年开始，三门峡黄河湿地，飞来一群天鹅。当地发现了，开始加大保护力度。这以后，到三门峡越冬的天鹅越来越多。三门峡忽然就成了天鹅城，这恐怕是谁也没有想到的。天鹅还在不断地往三门峡飞，三门峡的名气也随之越来越大。每年冬天，到三门峡看天鹅的人都络绎不绝。三门峡也越建越漂亮。三门峡黄河湿地公园的规模越来越大。我记得有一年我回去，看到公园里新增了牡丹园，当时牡丹开得正好，真有一种花开时节动陕州的感觉。公园里还新增不少亭台楼阁，吸引我注意的是“迎祥阁”，很有些气势，我总觉得站在上面望黄河，是一个绝佳的去处。

当然三门峡让我感兴趣的，绝不仅仅是这些美景。这里，还留下我许多难忘的记忆。

我在三门峡有几个好朋友。有一年，我到三门峡去见一个朋友。他家是渑池的，那会在市里一个单位借调。他带我去他住的地方。我记得那是一个很破的筒子楼，就连楼梯都是坑坑洼洼的。他住在五层，他们那一层有两三家住户，有不少人家的厨房都搭在走廊上。走廊阴暗、潮湿，有一股说不出的霉味。他的房间也极其简陋，只在靠窗的地方支了一张床，简单放了点铺盖。然后床头用木板拼了一个书桌，堆了一堆书。可能是这房子实在太旧了，墙面已经脏乱不堪。我没有想到，朋友就租住在这样一个地方。他住的地方这么寒酸，但是他把我带来看，让我认定这个朋友可交。他后来发达了，但我不知道他还记不记得当年住过的那个破筒子楼。

另一个朋友小马，是我们老家人。他那时候在三门峡文化局借调。我记得有些年，我每次回去都要到文化局去找他。夏天的时候，我们几个朋友经常一起到虢国路吃夜市。我们差不多把那一条路上的夜市都吃了过来。我们喝得都有点高。我们勾肩搭背穿过虢国路，我们旁若无人地说着大话，我们嬉笑着怒骂着，那时候我们年轻，无拘无束。我们的朋友小马，那时候虽然穷困，但每次都倾其所有，招待我们大家。

小马住在附近一个城中村，他带我到他住的地方去。我记得那个村里有很多杨树。春天的时候，我们从那里过，空气中到处都是杨絮。我记得那些杨絮飞呀飞的。在那些杨树下面，是一排排低矮的房屋，那里租住着大量外来务工人员，农民工、做小生意的摊贩、刚毕业的学生。各色人等在那里集聚，使那里充满了烟火的气息。我从那里过了几次，我总也忘不掉那些高大的白杨树。

从小马住的村里出来，不远就是河堤路，那条路上有不少别墅，每家每户的小院都不一样，不少人家的院里种了花草，把那条路装扮得格外漂亮。附近有一家很别致的咖啡馆，我有几年回去，每次都要在那里坐上一会。

我还有一个朋友，也是我们老家人，他做律师，后来在市里买了房子。他离婚后，找了一个四川女人，也是个律师。这个四川女人，做的一手好菜。我有很多次回去，都被朋友叫到家里，吃他媳妇做的菜。她给我们做的下酒菜，样样可口。每次到朋友家，我都能多喝二两。她包的荠荠菜饺子，还有她做的凉面，我吃过以后，多少年念念不忘。

朋友家的客厅很大，客厅和阳台连着，他住的房子外面不远是铁路。我们喝完酒，坐在阳台上喝茶聊天的时候，经常能看见一列火车从那里驶过，又一列火车从那里驶过。那些年，我每次回去，朋友都会叫几个文友过来，我们在他家喝酒喝茶，一边听着火车呼啸而过的声音，一边谈论着文学。那样的时刻既轻松又幸福，我到现在还十分怀念。

夜里，我睡在朋友家的阁楼上。我听到一列火车呼啸着过来，又一列火车呼啸着过去。在寂静的夜里，火车的声音特别响亮。我就在那样的声音中睡着。好多年了，我有时还会想起那些夜行的火车。