纸媒时代下的写作

李晓

我是一个对纸媒写作情有独钟的人。

我穿草鞋写作，在树下写作，我觉得天光恢恢，地气饱满。我感到那些文字，从我身体里爬出，是去远方寻亲。

但我还是感到了一丝慌乱。

22岁的小隆是一个网络作家，一个月就写一部长篇小说在网络出售。他看电子书，N年前就不看纸媒报刊了。小隆蜗居在斗室内，文思泉涌，面色惨白。我总觉得，小隆这种写作，像洞中妖怪。

有窥人隐私癖好的我，有一天打听到小隆居然是剖腹产。我瞬间找到了安慰，原来，小隆没吃过母奶啊。听说，剖腹产长大的孩子，大多会患上心理疾病。我以一种长者的口气告诉小隆，小隆啊，你还是要用母语写作哦。小隆翻了翻白眼问，啥，我不是用汉语写作吗，汉语不就是母语么。小隆得知我目前就靠给报刊写专栏过日子，他撇撇嘴说，你写作的日子不长了。我问，你说啥？小隆讥讽说，叔，我告诉你，用不了10年，等你的头发还没有白完，纸媒就会全部洗白，你继续用你的母语去喊奶吃。小隆的话，让我变得忧伤起来。难道，这些从远古长河里一路流淌过来的汉字，就要从蔡伦发明的纸张上消失，让我在这龙年之边，只能去抚摩一块所谓龙骨化石，想象一下当年恐龙的奇大形状。

我真的这样悲伤起来。等我在这个世界上消失了，我肯定连小小的化石也留不下一块，便让我对一点文字似乎还怀着传宗接代的祈盼。在互联网上搜索出来的那些文字，我总觉得还是像玻璃缸中游动着的蝌蚪一样。蝌蚪应该游动在春水中，文字应该印迹在纸张上。

我常常怀想，一个纸张还没发明时代的皇帝，批阅奏章，星夜里翻动竹简的声音，竹海里就刮过一阵大风。还有草绳、龟甲、兽骨、石头、木板、棉布上的字，一直隐藏在我顽固的记忆里。

在成都，曾经一个80岁的诗人流沙河，还在考古着文字，他晚年变身福尔摩斯，勘察汉字奥秘，出了一本书叫《文字侦探》，意在打通文脉，解开一百个汉字的谜底。“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”80岁的诗人还这么对汉字动情，简直让一个同样年纪的老人，想起自己的洞房花烛夜。

不要失去对汉字的美感和情感记忆，不要剥夺了汉字的生命，这是诗人在这个时代语境下的一种理想。

而印刷在纸张上的汉字，我觉得，还是汉字留存下来的鲜活生命。如果今后一个图书馆，全部是电子阅读和电子储藏，我会感到没有了阅读的亲近，阅读的体温。

我这样一个和古人行迹在汉字驿道上的人，总觉得这个时代的写作还是患了一种说不来的病。可我顶多是一个乡间赤脚医生，连医院里那些最现代的仪器也认不得，更莫说去诊断这种阴霾下的病情了。

我只说一件事，表达我的不安。我回故乡，一个用批量饲料批量养殖的大户告诉我，要不了三个月就出栏，你吃到的那些肉，都是很新鲜的。我气得鼻子都歪了。我站在山梁上，向最后一個用草料养殖的农家致敬。

这是一个速食的年代，饲料其实已经成为了人类的食物。写作似乎也无法逃脱速食的命运。可我没听到几个人在喊消化不良，相反的是，服了激素，长得更快了。

我一个人默默走开，隐身在这个时代，寂静之中，向还在为纸媒时代写作的人，表达敬意。