告别贫困

张学斌

2021年6月28日19时57分许，鸟巢，大型情景史诗《伟大征程》拉开序幕，我是大学生合唱团的一员，此时我手捧鲜花站在1区6列23排。

“额们现在彻底和贫困告别咧”“咱们一起干了这一碗黄河水”，歌曲《东方奇迹》结束后，熟悉的乡音响起，张嘉译、黄轩等人再现了电视剧《山海情》中乡亲们脱贫致富的场景。那一刻，我想起了我的家乡——从前是贫困县的甘肃靖远，坐落在毗邻西海固的广袤的黄土地上，干旱、黄土、贫穷是过去家乡的经典背景。其实，我们那里的土地也算是平坦，只不过同为平原，有水的地方是明珠，没水的地方是戈壁，很不巧，我的家乡类似戈壁，平原地区尚有抽水干渠，而丘陵地区全年用水只能依靠井中积存的雨水。人们的经济来源主要是种地，靠天吃饭是常态，粮食的产出直接决定了生计，对粮食的渴求衍生出了“跳干人儿”的习俗：临近年关，人们会将剪好的纸人放在米面缸中让其“吃饱”，正月二十三晚上，各家门口堆好一摞干草，纸人放在草堆中，点燃后所有人都要跨过火堆，消除晦气、企盼幸福，火堆燃尽之后，大人们用铁锹将灰烬撒向空中，在纷纷扬扬的灰烬中，人们口中念叨着“像洋芋、像苞谷、像麦子……今年一定丰收”。

在我的记忆中，家乡水很少、车很少，没有暖气、没有课外书、没有网络。冬天，很多同学需要在大雪纷飞的凌晨5点独自走路赶到学校，值日生还需要自带干草生起教室中铁炉子里的火，每次轮流坐到火炉旁边的温暖座位都会让人开心好久。因为缺水以及没有洗澡设备的缘故，很多人都是常年不洗澡，我在县城读高中的时候，每月花5块钱在澡堂中洗一次澡，那时候就觉得洗澡真是一件非常快乐的事情。比起取暖和洗澡，我对小时候一日三餐的记忆更加深刻。早饭没有鸡蛋、没有粥、没有牛奶，只有开水泡馍馍，偶尔能放点白砂糖。每天的中饭经常只有一道洋芋菜，夏天还好，时常能吃到西红柿炒鸡蛋、辣椒炒茄子，等到了漫长的冬季，鸡都懒得下蛋了，我心里只期盼着腌缸里的臊子肉还剩一点点。晚饭则通常是各种形状的面片。

我的幼年在大山中度过，家人大多是文盲或半文盲，最高不过初中学历，我的曾祖父母、祖父母、父母三代人都在贫瘠的旱地中劳作，那时候我以为我的人生也就如同我的祖辈一般，世世代代、无休无止地贫穷。后来党和政府组织全村人搬迁到山下平原地区，田地可以得到黄河水的灌溉，村里修了路、通了车，年轻人有了更多打工挣钱的机会，我们小孩子人人都有学上了。再后来，我考上了大学，读了博士，走出了黄土高原，我的人生拥有了更多的选择。

每次回家，家鄉总会有许多新的变化，用日新月异来形容家乡的历史变迁再合适不过了。现如今，人们从前定居的山丘已经还给了青草和绿树，一排排风力发电机的风叶在山头日夜不停地转动，自来水通到了家家户户，洗澡间、小轿车已经成了家庭标配，村里的中小学已经不见红砖平房，取而代之的是教学楼、宿舍楼、餐饮楼、标准操场、车水马龙的乡道、热闹繁华的村镇，这一切，都是二十年前的我所不敢想象的。现在，牛奶、鸡蛋、鲜肉、青菜、水果……都已经成为稀松平常的食物，下馆子、跳广场舞、旅游……对村里人来说已不再是新鲜的事物，曾经面朝黄土背朝天的老农民也学会了使用微信。凌晨大雪天上学、顿顿洋芋菜、消息闭塞全都成了历史。贫穷，终结了！永远地终结了！

十年前的2011年，我在村里的中学为党的90岁生日献礼，十年后的2021年，我在鸟巢为党的百年华诞献礼！

（作者为北京大学第四期青年理论骨干人才培训计划学员） 责任编辑：马春梅