在滩歌明清古街

溪 草

记不清这是多少次来到滩歌明清古街，但我确信距离上次到来已是很久了。今天“背集”，古街门外的商街上，少了熙熙攘攘的人群和琳琅满目的杂货摊，只有渐次的人来车往。几辆车急速驶过，溅起一团团烟尘，一个化着浓妆，满头烫卷头发，穿着鲜艳时髦的中年女人，正将一篓子垃圾倒在古街门边角处。

抬眼望，巍峨的古街大门，显得有些空旷，门柱楹联上的颜料，色泽浅淡斑驳，已褪去昔日的庄重明丽。门前鹅卵石铺就的地面，水泥灰溃落，大小不一的石子裸露于外，粗糙散乱，高低不平，走着有些硌脚。

走进古街，感到异常静谧。冬日的阳光带着些许温暖，落在狭长的街上，让这个午后有了淡淡隔世之感。街面店铺，一些淡青色旧颜料若隐若现，木纹干裂，仿佛时间生出的道道皱纹。有些陈年老屋，无法再支撑时间的消磨，像一个被历史遗弃的躯体，风干成消逝的标本。那屋檐下的街石，经风蚀雨打，镂空了一般，通身有了蜂窝状的微孔，变得丑陋粗劣。仅存的几座门楼，昔时的威武堂皇消失殆尽，像一个虚妄的隐喻，立在那儿，接受着岁月密集的冲刷和削减。飞檐如燕翅，虽有跃动之姿，却显无力颓唐，毫无生机。滴水瓦残存精致的风韵，花边尖嘴的瓦片，很多已不知去向，像脱落的牙，加剧着老屋在时光里，一点点的衰老。

那座年久的老屋，已向内倾颓而下，黑魆魆的窗格，像无数窥视的眼睛，晦暗空洞。小窗格四周，灰白的纸丝残留木格边，被风吹着，有了小小的抖动。残砖断瓦，一堆堆，弃于檐下，早已失去存在的意义。古街的旧时光里，数不尽的雨水霜雪，数不尽的晨光夕影，也随之散尽。

一个老人在屋檐下晒太阳，叼着烟斗，身穿白青色棉褂，黑裤子，头戴一顶黑色暖帽，脸色清瘦，留长须，斜靠在店街门槛边，不时给烟锅里添上烟丝，氤氲着缕缕小烟雾。他很像我去世多年的外爷，一脸古相，看街上零星走过的人，看阳光隐隐西行，任时光一寸寸的湮没自己。几个孩子追着一个篮球跑动，唤起几声稚嫩清脆的欢笑。三轮车喷吐出一股股浓烟，碾压着沉寂，轰隆而过。

我去过古街很多次。十年前，在滩歌工作的缘故，见到它的次数也较多。那时，店街上的民居建筑比现在稍显完整。穿过关庄村巷，来到古街，站在南巷口远望，古街缓坡向下延伸，两旁民居密密匝匝，青瓦古旧，如片片鱼鳞，浮动暗光。踩在古街的青石上，像穿越一般，总有一种古朴的情愫，从老街的哪个边边角角渗漏而出：一棵圆木，一扇紧闭的格子窗，一片跌落于地的瓦，灰瓦里生发出的苔藓……它们仿佛都有一双黑漆漆的双眸，将古老的历史隐于其中。

从每个店面大门往里走，大多都有一个布局密集空间局促的四合院。每个院落承载着一家人很多的纠葛和情缘，和一个家族繁衍生息的过往。记得有一次，一个老同事，给他孙子做满月，就在古街。从门楼进去，穿过狭长的门道，头顶椽檩整齐均匀，被烟火熏得油黑，土墙磨得光亮，地面浮着一层细土。一伙人进去道喜，显得拥挤。东西北各房虽是一本家，几代下来，如今已如邻人，各不相干，只在各自划定的厢房内，过着自己的小日子。房子年代已很久远，布置却遗存古风，八仙桌上，黑木灯壁，太师椅，都泛着锃亮的光泽，许是那时旧物。院子逼仄狭小，却用竹篱笆围着几个小花园，里面种些芍药，海棠，玻璃花之类的普通花卉，也有了一院子的姹紫嫣红，和古朴的馨香。

那时，古街上有个钉鞋匠，街上人钉鞋都在那儿。我也去找他钉过几次鞋。他常在门楼下坐着，一张黑瘦的脸，戴一副眼镜，不善跟人说话。有一次，一个雪天，我要去镇上买些东西，顺便拿着一双要钉底的鞋去了古街。想着寒雪天，他应该不干活，没料得，从古街往下走，远远地，就看到那门楼下，一个消瘦的身影，埋着头，忙着手头的活。身后门洞里有些黯淡，他坐在阴暗处，不声不响。雪花落在古镇，像是历经千年酝酿一般，一大朵一大朵的飘落，造访着这里的一砖一瓦，一木一石。走得近旁，檐下，雪不曾落下的地方，放着两个布条小折凳，因凳上坐的人多了，磨得乌亮乌亮的。他面前一个机子，有些陈旧，关节处垢着黑色的油污，骨骼要衰朽似的。他脚下放着很多没修的鞋，皮鞋占了多数，女人的高跟鞋，男人鞋面发皱的皮鞋，学生的球鞋等。我坐下，等他钉好鞋底。和他简单寒暄几句，他耳背，也胡乱应和一二句，我便不再言语，只看他默默地干活。寒冷的天，他的脸膛冻得黑紫，眼睛却炯炯有神，鼻梁上搁着一副厚镜片眼镜，专注于眼前的活。那双手，因长期裸露于外，还有强力粘鞋胶的腐蚀，变得像冬天的洋槐树皮一般，粗糙黝黑，干燥皲裂，泛出一道道血痕。听说他无家室，无子嗣，一个人孤守着几间古街老屋，以钉鞋维持生计。他如古街上的一草一木一般，新生，又慢慢老去，直至后来悄然离世，终是再也无法见到他的身影了。而每次经过那门楼下，斑驳的门柱旁，总有他的身影被镌刻在那儿，仿佛还弯着腰，系着乌亮的皮围裙，皲裂的手，在一只鞋上，粘粘补补，任街上行人来去，任季节更迭变幻，他或老去，或消遁，如檐下落下的雨雪，很快地，消融在人们的记忆里。

在一条被岁月遗弃的古街上，慢慢走，从南向北，寂静就像一口古井的深邃，有冷冽的气息会袭满全身。浸没久了，仔细聆听，会有许多声音渐次生发。你听，茶马古道之上，成群的马队，满载货物，马蹄踢踏，在青石街上迈响疲惫的足音，是为了寻得一处歇脚的客栈。马群的几声嘶鸣，脖下摇铃的孤冷，回荡在街上。远方商户干裂的嘴唇，说着异域的方言，抬头打量着这个陌生的镇子。眼前，鳞次栉比的店铺挨挨挤挤，豆腐坊，包子铺，热汤面，竹器摊，杂货铺，叫卖声，来往行人的喧嚣，街前油光粉面的小脚女人，粗犷黝黑的男人，灯红酒绿，富丽堂皇的门楼屋檐下，随风摇曳的红纸灯笼等等，零零散散，细细碎碎。尘世温热，如一壶酒，散发着别样的沉香。会有一个俊朗干练的小伙子前来商榷客栈入住事宜，探询商讨斟酌一番，便吆喝几个远处的伙计，牵马，邀商户进客栈休憩。天渐渐黑了，街上红灯笼逐渐亮起。天上一轮圆月远望古街，洒下碎银般的光。喧嚣渐渐少了，行人也少了，客栈里却充满无数声响。天南海北的人，聚集一处小阁楼里，美酒良宴，消去一路而来的困乏，慢慢豪气复苏。有时他们还是难耐一个异乡古镇漫长寂寞的寒夜，于是，几个素不相识的人，又围席而坐，说着各自带着酒气的方言，说着各自幽幽深深的前尘旧事，有时捧腹大笑，有时抹去一把辛酸泪，将一个异乡的夜，当做酒杯里温热的黄酒，摇摇晃晃，最后又当做一场虚幻的梦，久久地沉迷其间。直至黎明而至，鸡鸣声此起彼伏。揉揉惺忪的双眼，想起遥远的路程，骨碌一下从热炕上翻身而起，洗漱，拾掇，清点，吃一碗热汤面，喝一口温黄酒，牵马，又骑马，向另一个远处走去，只有迭起的马蹄声踩碎一个古街清晨的静寂，在雾霭里走远，像是不曾来过的样子。

你仔细听，便感到不再那么凄清了。古街上掠过的风，让人觉得寒凉，又觉得是有人在将你推搡，那也许像是曾经的某个集日，或者尤其是临近年关的腊月吧。街上满是人，各处都是围得水泄不通。穿着古朴的乡民，都是从古镇附近的村落而来。要过年了，有许多物品需要购置，揣着积攒很久的钱币，给竹编的背篓里装满山货，一大早，带着干粮和孩子，来到街上。正中街上，繁华热闹路段，早就挤满人群。只好寻一僻静街角处，将山货一一摆放停当，虽地段偏僻点，但仍在街巷上，便仍有无数如水般的人群来去，那山货便也似融雪般，不到正午时分，不知觉地卖光了。数一数零碎的钱币，心底抹了一层蜜般，小心翼翼揣在棉衣最里层的兜兜里，再紧紧束一束布绳腰带，背着空背篓，带着一家人，加入了逛街的行列。东瞧瞧，西看看，总是看得多，买得少，来来去去几遍街逛下来，为一个喜爱的物品磨价，磨来磨去，终以略低于原来价钱的价位买下，像是捡到元宝一般，心里一阵窃喜，占了很大便宜似的。那卖主呢，也喜滋滋的，脸上隐隐掠过一丝狡猾和侥幸，偷笑买主笨傻，原来是面儿上看着低了价位，却在称重时做了一丁点儿手脚，到底却是赚了的。而一桩买卖却是欢喜的。

逢着那元宵佳节，古街定也是个人山人海的日子。不时有“羌人”打扮的小伙子骑着高头大马在人潮人海中驰行，马鬓前三个红、黄、绿色小圆球下有一个小小圆镜反射着春阳的炫目，身穿羌服，手抓缰绳，目空一切，那份傲然，那份自在，一副勇者的扮相，让人产生时空交错之感。仿佛曾在这片土地上繁衍生息的先民，古朴淳厚的身影，粗犷勇猛的豪情，从历史深处逶迤而来。

远处威远寨上，挤满烧香叩拜的秧歌队，和许多花花绿绿的彩旗。那是毗邻古镇几个村的秧歌队，在这一天都先要去那儿烧香，然后从堡子上下来，再在古街上烧香、表演。而古街门口，便成了社火中心。秧歌队四路汇总，古街独领风骚，因它的久远，因它的沧桑，虽外表简陋与新街上的现代商铺不能媲美，却更像一位古风犹存的长者，稳重，沉着，温煦，见证一个古镇历史发展的过往。

古街上，已有一队队身扮古装的年轻小伙们，脚踩高跷，手摇蒲扇，一张张俊秀的脸，在香粉胭脂的装饰里，在流彩溢金的光影里，铿锵有力的鼓点中，他们扭着高难度的十字步，从刚一开始的前迈式到后来的跳跃式，手舞足蹈，极富节奏感，让观者在感受到刺激、惊险的同时，又领略着美轮美奂的舞姿。这些小伙们扮着古代各种美男子的装束，在舞动中凸显健壮与激情，似要胜潘安宋玉一筹。熙熙攘攘的人群，挤来拥去，将愈来愈小的表演场地围个水泄不通，人们脸上都洋溢着乐此不疲的观赏热情。人群依旧涌动，盛装打扮的骏马在古街上来回跑动，每至一处，人群自然退后让道，如潮水，涌来涌去。这个曾属吐蕃管辖，兵戎相接、战乱不断的地方，骑马，歌舞，游牧民族的习俗，苦焦生活的印迹，也如潮水，如云烟涌来，或飘散在记忆的河岸。

而古街口的郭家羊肉铺，却是热火得很。旁边社火欢天喜地闹腾，烟花爆竹响个噼里啪啦，郭家羊肉铺前，人群比往日要多了不知数倍。个头不大的郭老头，前襟系着油亮亮的皮围裙，袖筒挽得老高，浓黑的眉毛下，眼睛笑成两条细缝儿，在高高的蒸笼前忙活。端放上包好的生包子，取下蒸熟的热包子，给客人依次置于盘中，热腾腾的蒸汽里，羊肉包子的鲜香和醇正，让人闻着垂涎不已。他一边跑前跑后招呼客人，一边喊出高高昂昂的“羊—肉—包—”，醇厚绵长的声音，也像包子的热气，一会儿被人群浸没，一会儿又在古街上空，久久地，凝结，氤氲，回荡。

整条街，有许多的时日，就这样湮没在人群带来的声响里。叫卖声被人群湮没，脚步声被人群湮没，嬉笑怒骂声也被人群湮没，物品交换的悲欢，小偷的顺手牵羊，牛肉汤的浓香，羊肉包子的腥香，热油饼的油香，酿皮凉粉的酸爽，等等，一股脑儿的都被人群湮没，也慢慢的，被镌刻着的记忆湮没，像是很久远的故事，无人能够记起，便也无人能够提起。

古街就像一件旧布袍，色泽褪了，式样旧了，慢慢无人问津。从古街上吹过的风，经过的夕阳，走过的人，都是梦的影子一般，也归于淡忘之中。而眼前生发过的，转眼也成了追忆，看吧，那小孩在追着一个篮球在跑，叼烟斗的老人守着寂寥数着时光，故去的补鞋匠留给门楼一段生存的过往，郭老头羊肉包子浓香里的温存，还有此刻，租客从店里伸出的长烟筒，白白亮亮的铝制圆筒里，吐出一团一团的白烟，消散在古街上空，和街旁挂着的几件带冰凌的衣物，花花绿绿，大大小小，它们，可否是对逝去事物的一种救赎，该也难说吧。

此刻，只有风，吹过古街，飘飘淡淡，晃晃荡荡，像那时的人，和事，若隐若现。而黄昏，像一堵墙，正将阴影，一寸寸地，投向空荡的古街……