水晶天鹅

严 榕

起风了。

“吱呀”一声，我推开绿漆木门，外面的走廊空荡荡的，楼下的水泥操场也是空荡荡的。枯萎呈褐色卷曲状的梧桐树叶子、白杨树叶子凑成大大小小的几堆，躲在水泥花坛的犄角旮旯。树上，孤零零地悬着几片干枯的叶子，衬着浅灰的天色，随时都等着下一场风将它们卷走。哇——一只乌鸦忽地飞到对面教管会的屋脊上站着。

天地间呈现着一种让人不安的虚空。也许，整栋楼只我一个人。

看来，在我午睡的几个小时里，校园的黄昏迎来了风的突袭。风在没有学生的空旷校园里扫帚一样扫走落叶，扫走一切角落的灰尘，甚至像强盗一样试图席卷一切。所以，我一觉醒来的世界，干净得有些陌生。仔细闻闻，风里还有一股干燥的灰尘味儿。

单身宿舍临河，河风浩浩荡荡地席卷而来时，发出让人惊骇的“呜呜”声，深绿色的木头窗棂就会砰砰直响。斑驳掉漆的窗户缝隙里，有风斜着身子挤进来。冷，一种锋利的寒意。床头桌边读书写信的我，再也坐不住了，总疑心风会把窗子吹掉，再冲进来把我十平米的小屋弄个稀巴烂。窗台下，紧靠墙摆着一只淡蓝色的天鹅，玻璃制品，但我习惯叫它“水晶天鹅”。在十平米的斗室，在空空的宿舍，它是唯一能给我安慰的东西。

挚友玲送我时，她已选择了毕业后继续进修。而我，想和她一样却没有那个条件。最主要的是，报名时间已过。进城，自然是妄想。我像流落荒岛的鲁宾孙，下课后终日躲在这间屋子，读各种书也写各种东西，试图借助文字这瓶酒麻醉自己，从而忘记自己眼前茫茫的水雾。

面前的天鹅，常常幻化成一飞冲天的样子。从书页里抬起头望它，总觉得它低头眯眼的样子又像是在默默嘲弄我。当然，也可能它是在悄悄地积蓄力量。反正，我会不自觉地把我的感情投射到它身上。风大的时候，整间屋子都在河风长驱直入的扫荡中瑟瑟地发着抖，只有水晶天鹅一动不动地靠着墙。

对于向来睡眠清浅的我来说，过去的几个小时，也就是周五中午学生一放假就开始恶狠狠补觉的几个小时，哪像是昏睡，简直是一场吓人的昏迷。农村中学的周五中午，对于累极的师生来说，无疑是一场盛大的狂欢，似乎所有的辛苦在十二点放学钟声敲响的时候，都得到了彻底的补偿和释放。三个年级，八百多学生纷纷背着书包提着装菜的各色塑料桶，从各自的教室或宿舍鱼贯而出，波涛一样涌向大铁门。那景象，仿佛门外有人开仓赈粮，所有没吃中饭的孩子都像难民，他们挤出大门，沿着小镇的街道，朝各个方向奔走，沿着河边或山间的崎岖路途回家，吃一顿家人亲手做的饭，哪怕只是一碗热烫烫油汪汪的鸡蛋饭呢，一旦接过碗，心里想必都是暖洋洋的。

相比之下，我这个只不过比他们大六七岁的老师似乎更可怜一些。

上完第四节课，终于将都德的《最后一课》画上了句号，我很希望这是我的最后一节课。山里孩子留守儿童居多，很多都是跟着爷爷奶奶在田边地头长大的，他们的爸妈，为了生计只得去南方的车间流水线挣钱，只盼自己的孩子一夜长大，也去他们那边的厂里跟他们合力挣大把钞票。他们觉得那边的钱挣起来，比到地里弯腰割麦割稻容易多了。他们孩子的基础差到拼音都能错得叉连叉，汉字像蝌蚪一样在作业本上游弋，但他们从不脸红，甚至还会没心没肺地比谁本子上叉叉多。多的那个，倒像个得胜的将军。

理解一个异国孩子内心的亡国之痛，对这些孩子来说绝非易事。我看到坐在后排的几个男生，打盹儿的乱翻书的呵欠连天的都有，准备呵斥几句，想了想又按捺住这个念头。前几天，隔壁班一个年轻老师在食堂外面的露天水池处执勤管纪律，一个插队的学生被指责后，操着墙角的铁锹就铲过来……

他们不听不是我讲得不精彩，是周四晚他们太亢奋，想必又把卧谈会开到很晚。

已经习惯了他们周五的倦怠。一旦下课铃响，一个个就醒过来了，活过来了，生龙活虎起来了。我能理解他们的活跃与疲倦，就像能理解在父爱母爱皆稀缺的家庭能成长为品行端正的孩子，是何等艰难和珍贵。一个星期吃梅干菜盐酸菜辣椒酱的难熬日子即将结束，怎么能不激动？毕竟，初中时在另一所乡村中学就读的我，也是这样过来的。

下了课，学生作鸟兽散，我丢下书一路狂奔到二楼宿舍，打开门拧开煤气，往锅里添开水，抓过一包方便面丢进沸腾的开水里，再转身切几片早晨下挂面剩下的白菜叶子，撒进去。习惯了日子这样将就并潦草，放假也不例外。我的月工资在楼下财务室林老师那里领，刚上岗的都一样，一个月二百。羡慕办公室拿四五百工资的老师，他们年长，拖家带口的，面条五毛钱一碗，他们全家出去吃。而我只敢放假的早上去放肆地吃一顿。老板娘端来时，喷香的面汤里浸着香酥的红皮花生米，嚼在嘴巴里的脆和香，简直是一种要命的奢侈。

等到我端着学生时代的大白瓷碗吸溜面时，大门口的学生已走了一多半了。碗底最后一口汤滑进喉咙时，偌大的校园已经空得像个鱼被舀光的水塘，稀拉的脚步与吆喝是漾漾的水光。

我放下碗，径直走向我的床。

单身宿舍是一个套间，外面是厨房，里间是卧室。因为新老师分配得太多，学校住房紧张，这个套件除了我，还有另一个来自几百里邻县的同事。我们的炊具、床具、洗漱用品大同小异，都是一式两份地对放。

钻进被子，像兔子进了洞麻雀进了巢，我沉沉入睡，香的连梦都没做半个。一是太累，初为人师什么都要学，且现学现卖，心力耗费多。一个年级七八个班，都是新上岗的，明争暗比的；二是一个周的神经绷得紧，仿佛橡皮筋绷到了极限，一旦陡然松弛，也就剩下睡觉了。

所以我根本不晓得我睡着后的一切动静，不止风声。

我没看表，不晓得是几点。我那块48 块钱买的表，自从有次下自习回来的路上摔了一跤后，就不好好走了。看灰沉沉的天色，要黑不黑的样子。我决定关紧门，继续睡觉。这栋楼只我一个人，这是毫无疑问的。我吃面时，这层楼的同事接二连三地把门碰的山响，是一种宣泄也是一种炫耀。他们大都住在县城，四十分钟走国道，五块钱车费，面的送到家。我同屋的那个，去男朋友工地上了。她能在几百公里的异乡找到个来自老家的男孩子，也实属不易。我祝她早些喜结良缘，心里其实盘算一个人独占这套间。她盘腿坐床上，对着镜子撇嘴笑：哪的影儿哦！顿了下又说：反正我看不上你们这儿的男的，个鬼娃子！

我不喜欢她，甚至是讨厌，但我从来都把这种隐秘的心思深藏着。

作为来自平原地带的外地人，她的优越感会随时随地呼之欲出。一个月前，退休的魏老师让老婆做一桌子好菜招待我们这小年轻，她一落座，就皱着鼻子瓮声瓮气地说：我们那儿，不拿藕汤待客!

我们一行人谁也不敢看魏老师的表情，只觉得窘的恨不得钻桌子底下去，一顿饭吃得十分尴尬。一放假，她像知道我心思似的，挎着黑包一溜烟跑去会男朋友了。

无边无际的安静让我莫名地欢喜，又夹杂一丝心慌。

我刚把门轻轻碰上，碰锁嗒的一声刚传进耳朵，就听到隔壁屋子有咚咚的声音，伴随着可疑的窸窸窣窣，似乎是塑料袋的摩擦抑或是别的什么，似乎是在装什么。

我几乎没有犹豫，开门，径直走到隔壁门口，敲了几下门。

在四下死水样的沉寂中，咚咚咚的敲门声显得生硬而有底气。我隔壁住着城里的W，她年长我几岁，漂亮未婚，住在县政府大院，男朋友在广东。她身上散发出的优越感是与生俱来的。逢周五铁定回家，不会在冷清的宿舍多耽搁一秒钟。

那段时间她烦不胜烦，郁闷焦躁的情绪像虫子一样追着噬咬她。

女厕所的墙壁上，某个晚上突然出现一行字：某某某，我爱你！W 的名字被写的格外醒目。是用白粉笔写的，每个字都有一本语文书大。最开始，我们都以为是哪个学生恶作剧，暗恋老师不敢表白，才有此举。W 听说后，愤愤地跑去一个字一个字地抹掉了，完了在下自习的时候，叉着腰站在男女厕所之间，好像要在进出的熙攘人群中用眼神揪出那个家伙。过了几天，那行字又出现在老地方。这次换成了黑色的字，生硬却执拗，似乎是用燃烧过后的树枝写的。仿佛是一颗熊熊燃烧的心，连灰烬都有烫手的温度。显然不是学生干的，这大胆狂野的表白，因为地点的不合时宜，显得龌龊。

所以，W的回家，更像是一场逃离。

我敲门的时候，想到的结果是屋里进了小偷。果然，一听到动静，套间的里屋随即传来咚咚的声音。想到这个不曾露面的家伙可能会跳窗，我就本能地大喊了一声:有人吗？

等到我一个箭步冲到我里屋的窗边时，身后有道黑影追了过来。是三楼的男同事，家住城里，高而白净的美术老师。突如其来的惊骇与安全感同时将我包裹起来，我的喘息带着一丝庆幸。

我们伸出头去，旁边窗台跳出一个男人，身形矫健，两米高的窗台，他轻松地纵身一跃，显然翻窗入室是老手。他大概也没想到在他作案的隔壁，隔着一道墙，就有一个我。我一阵后怕，原来在我睡熟之时，隔壁有个他正作案。跑到一个家境不错且漂亮高傲的女老师宿舍偷窃，也不知他有什么收获。我来不及想这些。

我们只看到后脑勺，一个头发蓬如杂草的脑袋。

电石火光之间，我抓起桌子边上的摆件，那个玲珑的水晶天鹅就要扔下去砸他。屋子里没有任何防身之物，重一点的是锅，我来不及奔去外面提它。手边，只有水晶天鹅。

只想着，砸到他，让他应声倒地就好了。至于力度、后果，统统不在我的考虑范围。我不敢自诩“百步穿杨”，但运动会投铅球，我向来遥遥领先。

刹那间，水晶天鹅被他劈手夺了过去，“你不怕砸死他？”

男人到底是理智一些。目测我和盗贼的距离，掂量一下水晶天鹅的重量，砸死他简直是必然的，连目击证人都在旁边。但对于我来说，值得吗？警察问询，我该怎么陈述经过？我犹豫的工夫，那家伙已三步两步飞过草丛，翻过院墙，瞬间消失了。

学校院墙两米高的样子，没有碎玻璃之类的东西做障碍，他撒开腿逃去如飞的样子，让我一下子想到了时迁。

我愣在原地，望着院墙外河水在昏暗的日色里凝滞着，疑心自己还在梦里。冷风吹过来，把我的木门砰地合上了，巨大的声响吓我一跳。我终于知道：这不是梦。

那男同事走了，临走时叮嘱：万万保密这件事！万一那人回来报复，你咋办？我惊出一身冷汗。

事情后来的走向，颇具戏剧性。

三天后，镇派出所打来电话，叫我们所有女同事去认领内衣。原来，我一念之间差点儿砸到的人，正是一直以来神出鬼没的内衣贼。这还没完，在墙上表白W 的人，恰好正是他。

从他在我眼皮子底下逃走，到被警车带去审讯，再到三年刑满释放，直到最后的远走高飞，我始终未曾见过他的正脸。

是极猥琐的一个人吧？我猜。

据说，他曾是个留守儿童，独自长大，后来和打工回来的双亲不和，也没有朋友，孤僻、习惯独来独往。成长中缺失的东西太多、太多。成长中有缺憾的，不一定日后会成为坏人。但于他而言，使他在人生路上完全走偏的原因，正是那些厘不清的缺失。

我从那所临河的学校离开的时候，这件事已过去了七八年，我恰好见证了这所学校的鼎盛与辉煌。在百十个老师众志成城的合力下，山村孩子的流失率降到最低，成绩一度跃居全县前列。县城的许多孩子被家长带着转学，寄宿在附近。虽及不上多年后声名鹊起的“毛坦厂中学”，但说是它的微缩版也不为过。

我们那批年轻人在其间的付出自然可圈可点，年轻无极限。我们，和那些挑灯夜战的时光彼此成全。至于具体用什么手段改变了他们骨子里的顽劣，我都忘了。但我始终记得，与那人的狭路相逢，是我们很多人下定决心改造他们的契机。回忆起那所学校发生的林林总总，那些刻进血液与骨髓的火热记忆里，这件往事，和那个一闪而过的灰色背影一直是重合着、对接着的。

当年和我一起当了目击证人的美术老师，多年后是我的丈夫。

跟随多年的水晶天鹅，在我进城搬家时遗失了。为此，我还和他吵了一架。他嗫嚅着辩解几句，终是摔了门出去了。他其实并不懂我对它的感情。或者，他已经不记得那件事了。水晶天鹅在我记忆里躺着，蒙了灰，倒像个隐喻：看起来透明的东西，并非真正透明。

我始终记得那天鹅玲珑剔透的样子，连同它脖颈弯曲的弧度和它双眼微闭的安静模样。

一旦想起，那个黄昏门缝里的晚风，又嗖地刮起来。