只有在秋天（外一首）

黄小培

只有在秋天

果实才对得起落叶

坦途才对得起霜降

活着的人才对得起死去的人

只有在秋天，大地上的事物

才能获得如水般的沉静与广阔

不多也不少的凉意压住

人生的秋天是从内心开始的

鸟鸣渐稀疏

我的秋天是被吹皱的湖面

许多东西像沙子一样从指缝间溜走

生活里的一地鸡毛，只有在秋天

才想痛哭一场

该落的树叶已经落下，

还没落下的树叶，仍在被风催促着

去康平村的路上

小麦收割之后，空旷的田野上

有着短暂的沉默

我们深陷于雨水编排的寂静里

弯曲的小路又美又孤独

一种缓慢的挪动，在时间之外

减缓着我们奔波的速度

这个沉睡在杨树林里的村庄

细雨中安详得如同一个美梦

与不远处的高速公路形成对峙

与忙碌的人世形成对峙。在它们之间

一个人就像被海浪送上岸的贝壳

内心宁静而踏实

乡间荒凉的气息

风吹着，我一身的轻松

看着雨滴在车窗上缓缓滑落

仿佛心中沉积的泥沙顺流而下

省下

我熟悉的村庄是抽旱烟的老槐树

是钻入草丛啄食的老母鸡

是大杨树上鸟雀的欢叫

是灰灰菜、猫猫眼沾满露水的清晨

在这个管道工人密集的时代

我的村庄就像一阵歇晌的困意

在施工的噪声中悄悄消散

天然气管道，自来水管道……

焊接住地理上的村庄，多么好啊

多么忧伤地接受时代便捷的点燃

接受大数据拧不住的水龙头

我观望一切来得太快的事物

就像我怕夜色来得太快，怕路

在身后突然消失一样

而流水的日子滚滚向前

裹携着我的乡村冲向时代的客户端

省下提水的缆绳、炊烟熏黑的灶台

省下柴草堆里打滚的童年

省下疲惫里幸福的汗水和泪水

省下我，一个失败的还乡者

所有怀乡的力气