晚霞的散文诗

曹文生

一

一想到傍晚，就闪现出色彩斑斓的天空。

人，都习惯性地悲冬、悲暮。因为它们都是某一个时段的结尾，意味着一种终结，人的情感，总是有理由为自己找到怀旧的抒情方式，似乎不那样做，就辜负了日子。

但是，我看到傍晚就会莫名其妙地兴奋。看着它们一层又一层地渲染，就好像把世界上所有的染料一下子倾倒了，胡乱地流，流成了一种静默而光耀的自然。

我看着暮色，被一种橘黄而柔和的光所吸引，它一点点暗下去，光慢慢散开，内心竟然有些不舍，我试图抵达光的澄明之境，但是它越来越模糊，被时间推着往前走，色彩即将被暮色覆盖了。

狗，也在胡同里，对着那一线亮色狂吠，它的叫声，从胡同的这头，流到胡同的那头，另一只狗，听到了，也开始接力。傍晚，是一片狗声的世界。乡村与狗，永远是一个和谐的主题，从祖父那一代开始，狗在院子里，就已经习惯了一种安居。

大街，被光填满了。

这让我想起一幅油画：《蒙马特尔大街的傍晚》，这些人，这些车，要去哪里，谁也不知道，他们不过是喧嚣尘世的一个分子，其中的任何一个个体，都是那么的不可知。而可知的事物，就是那个“概念性”的词语：家。画面模糊，像故乡的模样，看起来法国的傍晚和老家河南乡下的傍晚区别并不大。一切艺术的源头，都藏在生活里，唯一神秘的，就是地域性，法国和中国，都以神秘性示人。他们迷恋我们的瓷器，我们迷恋他们的红酒，以及背后隐藏的一套具有各自偏见的价值观。

人，是一个奇怪的物种。越是不喜欢的东西，越是喜欢想象，出生平原的我，总是喜欢猜测森林、高山。我认为，森林一定清幽得可爱，各种虫子，都在吟唱，组成一曲傍晚的合唱。还有那些光，从树叶间漏下了，比毫无阻挡的光线，更具有意味。如果森林里，再多少有几种动物，就更美了。

当我看到《傍晚的森林》时，突然觉得这不是我想的样子吗？看起来油画，也不过是在我想的样子上，采撷着光与影的摇动和灵感。

一个人，喜欢进山。傍晚，看见路边小野菊开着。或许，谁也不会去注意它，因为它赋予山谷的，不过是一点微薄之力，它远没有黄昏下的霞光更具有诱惑力。霞光一散，像流动的烟花，在苍穹里不停地动着，动着动着，山谷就具有了诗意。

黄昏，是一个危险的词。

它给人的感觉是天晚人散，马上就有人回到自己的院子里，他们趁着夜色，干一些白天不敢干的事情。或许，女人和男人，都害怕漆黑的夜晚，女人怕繁衍的苦难，无后为大的观念拴着女人；男人怕黑夜的山路，鬼神观念拴着男人。

我想，如果让我顺着黄昏奔跑，我是不是会走到黑夜里，黑夜像一个泥塘，噗哧一下子，人就深陷其中，看不见了。当我不停地走时，又会走过黎明，走过下一个黄昏。

下一个黄昏，还有什么危险的事吗？

是蝙蝠的出现所带来的谶语，还是世间所呈现的冷漠？好像都不是，蝙蝠飞过屋顶，世界仍一片清明，没什么灾难。山竹刮过祖国，一片狼藉之后，是相互援助的人民。

那些街边摆摊的底层人，还在黄昏里等待暮色泛起，那时候，成群结队的工人，就会坐在简陋的桌子前，吃一碗热腾腾的混沌，这桌面，满是油垢，已经看不出它原来的颜色，这是一种经过时间升腾的油烟圣经。凳子上，也是黑乎乎，前一刻，可能是一个建筑工人，他衣服上的灰尘，留在这里，第二个人来了，是带着微笑来的，他享受的是一种幸福，而忽略了人间的灰尘，他一屁股就坐上了。

黄昏，是一个等待的时刻？

它等待着一些幸福来临，等待着每一张纯净的笑脸？在黄昏里，那些消失的影子，越来越长，成了时光摆渡的样本。

我站在傍晚，等待暮色四合，月光升起，那时候，有一地的草木，等着我去审视，而我看见的，不过是黄昏的表面。

在黄昏，要逐渐深入每一条街道，它们的格局，在黄昏里缓缓拉开帷幕，我看见一扇墙，红砖，上面是玻璃渣子，为了防贼还是寻求心理安慰，他们也说不清。母亲说，再高的墙，也只能挡住好人。这扇墙，出卖了故乡的人性。

人性，都摊在黄昏里。

如果就这样结束文章，是不是感觉过于简洁了，对于黄昏，我实在想不起来还有什么留恋的？

此刻，我似乎看见黄昏的光里，落下一层尘埃，覆盖在人心上。

二

我喜欢一团火，燃烧在天空。每次晚霞在天空铺垫成散文的时候，我都趴在窗前，那种灼烧的火焰，莫名其妙地想起父亲，那个铁匠，在黄昏中鼓风，通红的铁，击打的四溅火花，淬火的声音，让童年的文字带着无限理解，理解生活的贫穷，理解隙缝里那一把铁锤之于大地的关系，它是一种工具，一种养家糊口的声音，从工具上抵达生活的本质。我家的铁匠铺，总与黄昏的霞光一起燃烧，让童年的时光，总带着火的属性，我是一个铁质的人，冷，硬，一个人，总把自己比喻成器皿，容下山川与溪水，有时候，也把自己比喻成一把镰刀，刈倒麦子与月光，豇豆与霞光。六月的夏天，总与晚霞不期而遇，像我俩之间的一种契约，我们背负着中国盛大的意象，让天空之镜，煅烧出火一样的花朵，让晚霞成为春天妖娆的模样。一个人坐在晚霞中，脸色通红，如十里桃花，时间检阅着晚霞的气力，检阅着一个人持久性。有时候想想，一个追星星的人，和一个追晚霞的人，同样可爱。

无事可干的时候，我揣测，云彩到底有多少面孔，晨曦的清亮，那么薄，那么安静，让童年的文字也多了一些细节，关于露水、草尖、昆虫、小径，我们在晨曦中学会抒情，为自然，为哲学引领的出发点。一个人，总是从晨曦中开启新的一天，让语言对应着山林的安静与平原的辽阔。被时间追赶的光，到了黄昏，就成了另一番样子，它似乎被谁点燃了，把天空渲染的绚烂如罗绮。白描，工笔，似乎都无法破解晚霞之于大地的本质，它就在那里，晚霞的火从未落在大地上，光从未缺席，那种火影，让童年色彩斑斓，一个人对于生活的期待，也是从黄昏开始。

我从未羡慕过辽阔的大地赋予我们的恩泽，屋檐、五谷以及那些数不清的生灵，鸟鸣悠悠，虫吟浅浅，但是我却无法逃遁一种关于晚霞布下的局，一个人用一辈子寻找出口，也未逃逸，只能坐在晚霞下，让光继续缠绕我的身体，让黄昏盛大的光，找到属于乡村的意象，那些数不清的语言，也对应着一种心思，回顾童年，总感觉一种失落，我想，晚霞是属于民间的，它被时间写成一本民间志，每次我们翻阅那本叫作晚霞的文章，总能看见三两个背影，我们叫他先辈，叫他父亲。一个人，对于霞光，充满着无限向往，因为每一个人，都静坐其中，爱得无法自拔。

中国人向来喜欢在清晨中出发，栖息于黄昏。

让光阴的规矩都绑在草木上，草木阅尽，就知晓了一种草木般的生活。有时候，我们眼中所见，耳中所闻，与事实到底有多少出入，谁能知道呢！在黄昏中，我们看见蓝如深海的天空，太阳犹如一条游弋在海中的金鱼，它从海面向下，慢慢嵌入深处，而光也开始变得敏感，每一个时刻，都不一样，知道这蓝与光，成为浓黑的那一部分，天才算黑了。而云，像滚烫的粥，在天空中翻腾。天空像一个巨大的碗，给我们端来的，绝不仅仅是黑，还有浓云，它修辞多样，让每一种词语组合一遍，也无法准确表达着关于云的记事。

每次想到云，它们就依次而来，白云，蓝云，黑云，黄金般的云。从一种素静，渐于厚重，让光与影成为唇亡齿寒的隐喻。我无法想象，这些颜色是怎么递进的，白如大雪，在天空上铺陈，白茫茫的天空，让世界充满着精神。那些不断变幻的云，总是给人一种惊喜，或许，云无定数，羊群与白马，狮子与群山，都成为一种镜像。一个人，有多么喜欢白，就会多么喜欢云。

云顶之弈，让一种属于民间志的文字，落在大地上。

光也会袒露着蓝的性情，那是一种纯净的，像倒置的大海。

它们从一种盛大走向另一种盛大，云的面孔如此多样，让人不知所措，每次面对着蓝，总是在黄昏中，那天空像江南的蓝印布一样，被语言浆洗得长天一色，我想，什么语言都不如自然赋予我们的挚爱多一些，它们爱着黄昏，为它迷狂。我喜欢大海的深邃，爱屋及乌，必然也会喜欢这傍晚的蓝，它们蓝得那么彻底，那么安静，一种纯净从天空席卷而来，我所想到的那些意境，都堆积在天空里，舌头一卷，苍凉，盛大，沉郁，僻静。

光阴中的蓝，也会打通童年与中年的关系，绚烂的晚霞属于童年，它无比丰富，让人对下一刻充满想象，飘忽不定的变化，让每一刻都充满着未知。而蓝色的云，让中年的心境刻在上面，看见蓝色的云，我们就看见了一个中年男子单一的人生，从早晨到黄昏，都日复一日，年复一年，雷同的路径，让一个人的中年，再也少了冲动，一个人安静于蓝，或许，敞开中年的柴门，万物皆可亲，皆可爱着。

晚霞燃着，火影的灯芯渐渐升亮。

一朵云，不见了。辽阔向我们展开，我们躲在黄昏里，知晓每一寸山河，那些生于斯的人，喜欢人心的安静，他们躲在黄昏的霞光里，与蚂蚁对话，与乌鸦对话，还有村庄年龄最老的人，依靠着一棵树，似乎就接通了与神灵通话的渠道，他们讲的古经，比聊斋更新奇，文学的源头，不在白纸上，在乡下生活的俚语里。一个人，在黄昏中打开方言，一种与水土相亲的魅力，让方言收纳霞光，光缠绕着你我，缠绕着中国乡村精神。霞光像一块巨大的布，覆盖着山河与溪水，草木与虫鱼，金光披在瓦上，让乡村黝黑的瓦具有佛性，安稳了几十年，仍坚守着乡村遗落的智慧。

在黄昏中，最喜欢的场景，就是屋檐与一支桃花的对峙，让乡村从密集走向疏远，时间反复修改着中国的美学趣味，一个人，坐在空寂中，读着夜色包围的文字。如果月光落下来，会遇见另一个自己，一个现实中懦弱的人，无能于每一种灾难，可是，坐在月光中，却能看见另一个光亮的自己，让月光研磨自己腐朽的思想，让月光冷成一把刀，为自己病入膏肓的冷漠动一次手术，让温热的火焰，在良心上跳动。一个人，坐在窗前，看着夜空凝视下的故乡，不喜欢那些人间的叙事，他们从一个村庄的源头开始，一字不落，让村庄的每一个人都在文字里复活，更有些人，喜欢选取那些悲悯与苦难，让故事变成铅字，走向全国各地，我不知道，这是一种可悲，还是一种幸运，或许，默然于物，让每一束光，都伏在它该有的位置。

乡村总是与万物相伴，平原与高原，生养的晚霞一样绚烂，或许，霞光下的人，却拥有不同的打开方式，一种人喜欢出走，不在意落叶归根，让每一个城市都深藏着五谷的语言，我们是一株麦子，是一株黄豆，是一株黄瓜的藤条。

晚霞之下，一条流动的河，从一个人的童年流向暮年，从一个村庄此刻的定数流到无限向往的未来。

一个人，坐在灯下，饮下一瓢时间，饮下一瓢被时间喂养的晚霞与月光。我们虚拟着每一种故事，却在故事中都成为路人。

我是路人甲，我是路人乙。

我是一个喜欢炊烟与霞光同在的人。