思故人书

张文欣

塞风

塞风，又名李根红，原籍河南灵宝，著名诗人。认识他是在1983 年洛阳牡丹花会期间，《洛神》举办颁奖会和文学笔会，邀请他参加。瘦高个儿，大嗓门，直爽，热情，这是我对他最初的印象。

塞风前半生一路风雨坎坷。1937 年，卢沟桥事件吹响全面抗战的号角，16 岁的少年李根红，写了一首题为《弓》的诗：“面对东北角／早已义愤填膺／我拉圆／大地的弓”，一诗成名，开始受到诗坛的关注。这个渴望光明与自由的年轻人投奔延安，走上了革命之路。他的武器，就是他的诗，他的文字。诗人牛汉，苏金伞，都是他的战友和朋友。

中华人民共和国成立后，他先是参与筹备成立山东省文联，后又调任河南省文联组联部副主任，是河南省文联初创时期苏金伞、南丁的老同事。1955 年到1957 年间，有过一段极为艰苦酸辛的人生旅程，曾在黄泛区农场接受改造，也曾在济南街头拉过板车。1979年以后，任济南文联创研室主任、《泉城》副主编等职，后为济南市作协的名誉主席。

1984 年夏，我和《洛神》的同事赵团欣外出组稿，先后到了北京、天津、济南等地。在济南，李根红、李枫夫妇热情接待了我们，还在家里设宴，请了济南《泉城》编辑部和当地的许多作家作陪。我记得名字的好像有牟崇光、李安林等。李根红的好客、热情和爽直的性格再一次展现，他一开口真是声若洪钟，臧否人物，口无遮拦，所谓性情中人，大约都是如此。

他的夫人李枫相貌端庄秀丽，性格温柔，也是一位作家和资深编辑，从山东到河南，再从河南到山东，风雨同舟，几十年一直伴随他左右。后来，李枫给我们寄来了一篇小说，发在《洛神》。

我后来从洛阳地区文联到洛阳市文联，工作转换，和李根红老师的联系也时断时续，不太经常。1995 年牡丹花会期间，我们举办文学笔会，请了北京、河南多位作家与会，有一天中午，李根红、李枫夫妇突然来到笔会的驻地酒店，也不知道他们是如何知道消息的。我很惊喜，就给主席汇报，想也让他们参加笔会，安排食宿。他们都是河南文学界的前辈，与会的省文联老主席南丁和他们夫妇都是老朋友啊，况且根红老师是全国著名的诗人呢。但是，我的建议没有被采纳。我感到尴尬，也有点生气。李根红夫妇来时是非常高兴的，是那种发自内心的喜悦，离开的情景我已经记不得了，但我心里那种歉疚的感觉却记得很清楚。我好像也提议由我个人负担他们的食宿费用，但都不可行，他们就这样走了。后来听南丁老师说，他们是由济南回老家灵宝，路过洛阳。

1997 年，根红老师给我寄来了他刚出的诗集《塞风诗精选》，扉页上写着：文欣方家乡兄指正。知道他是谦词，但如此更使我感到惭愧和歉疚。

书名是贺敬之题写，杨子敏写了序言，还有牛汉的一封信和张炜的短文。塞风的诗，题材大多与黄河有关，因此也被称为“黄河之子”。杨子敏说：“塞风真的是黄河的乳汁喂养的、黄河的砂轮打磨出来的诗人，是参透了人生奥秘的诗人”，张炜说：“他远离了浊流，成为一代清洁的榜样”

2003年，他又给我寄来了新出的诗集《弹唱人生》，附有他写自己人生经历的长文《诗之路》，选编者是他的夫人李枫，当时他已在病中。

2004 年6 月，塞风在济南逝世，享年84岁。

2018年6月

柳萌

柳萌是天津宁河人，生于1935年，比塞风小了十几岁，但也被发配到北大荒和内蒙古，在苍茫天地间体味过人世的迷茫和痛苦。后来的道路也有共性，被平反后复出，先后在多家报刊社担任编辑和部门领导，最后当了《小说选刊》杂志社的社长。

我是在全国作协北戴河创作之家休假时和他认识的，是在2000 年夏天那一次吧。他带着他的夫人，他的夫人身体不好，似乎精神上也有点毛病，因此他就常常陪伴在左右，还说，老伴老伴，老了就要陪伴嘛。他曾是名刊的领导，我当时兼着地方刊物的主编，就想从他那里取取经。他平易，家常，没有那种居高临下的派头，和他聊了几次，觉得很投缘。

后来就和他有了联系，他是中国散文学会的领导层，听说我也喜欢散文，就主动介绍我加入了中国散文学会，还把他的散文集《柳萌散文》送给我。

柳萌出版过多本散文集，他的散文里没有那么多风花雪月，也没有那么多被华丽辞藻包装的废话空话，却有许多对生活对历史的思考和感悟。他是一位勤奋的作家，更重要的，他是一位出色的编辑家和出版家。《小说选刊》在文学界的巨大影响自不待言，他还有一件巨大的功绩，就是在20 世纪80 年代中期，他作为主要策划人之一，推出了“作家参考丛书”，把世界社会科学各种流派有代表性的著作陆续介译到国内，包括《理智之年》《爱情心理学》《自卑与超越》《梦的解析》等等，这套书在中国文学界曾产生了巨大的影响。

2003年冬，我到北京开会，下榻的酒店离他家不远，就抽空去他家里看望了一次，这似乎使他很感动，并把他刚出的诗集《夜梦与昼思》签名送给我。后来我们联系的更频繁了，我记得他在电话里曾告诉我，他应邀在财经网开了一个散文专栏，让我有时间的时候可以看一看。大约在2011 年春节吧，我们打电话互致问候，不久，他还给我寄来一张他写的条幅“笔书岁影纸留月痕”，字和辞，都很雅。

我从2015 年策划河流丛书的考察写作开始，进入了极为忙乱的几年时光，和他也断了联系。2017 年6 月，突然得到他去世的消息，这一年，他82岁。

他其实十多年来一直在和病魔斗争，他早就参透了生死。他家里挂着诗人牛汉给他写的条幅：“得大自在。”以他的达观，在那边也该一样的平静和从容，自诩“得大自在”了吧？

2018年6月

杨志广

今天下午上网，才看到杨志广逝世的消息。这时窗外正飘着雪花，更感到从心底浮上来的凉意和悲怆。

我从1996年在《中国作家》发表中篇报告文学《大路歌》时就和志广结识，他在1997 年还应邀来洛阳参加过我们《牡丹》创刊四十周年的活动。

志广为人谦和平易。他是名牌大学毕业，是《中国作家》这种大刊名刊的资深编辑、副主编，人又长得帅气，这些似乎都是他可以张扬的资本，但他在很多场合都显得低调。我们后来交往并不是太多，有时会有电话和书信的联系，不过每年春节前夕，我都是要给他寄一张问候和祝福的贺卡的。

2006年我去北京时，想邀他聚一聚，原想他那么忙，不一定会赏光。谁知一打电话，他马上愉快地答应了，“我们很久没见了，应该聚一聚的。”记得那天晚上的饭局，人并不多，去饭店的路上还堵了很长时间车，但席间气氛却颇为热烈。想不到，这竟是和志广的最后一面。

这几年听说他身体不好，我曾多次给他发短信问候。2007 年底去北京参加《中国作家》的笔会，见到萧立军副主编，我说想去看看志广，立军说这时候去对他的心情身体怕有些影响，就没有成行。今年在《文艺报》和《中国作家》上上几次看到他参加一些文学活动的消息，心中感到欣慰，觉得他好像已经没事了，康复了，但是，没想到他这么快就走了！

志广的音容笑貌似乎还在眼前，可如今和他竟已是阴阳阻隔，那么一个富有活力和才华的好人，转眼之间已化作几缕青烟，融入苍穹。志广的英年早逝，使人再一次感到人的生命是如此脆弱，真的是命若琴弦，无常狰狞啊！

读《中国作家网》上艾克拜尔·吉米提主编写的《杨志广生命中的最后十天》，深深感动，几次落泪。志广在生命的最后时日，有这样一位重情重义的主编关怀着他，有这么多好领导好同事陪伴着他，关怀着他照料着他，他应该感到温暖和慰藉。

志广，一路走好！

2009年11月15日

孙方友

河南作家孙方友猝然逝世，使文学界的朋友，也使喜爱他的读者感到悲痛和惋惜。我和方友最后见面，是在今年年初在郑州召开的省作协理事会上。中午吃饭，我们还同坐一席，互相敬酒祝福。方友说话一口浓重的周口乡音，声音洪亮，面色红润，根本不像有病的样子，谁知这次见面竟成永诀！

我和方友的交往，始于20 世纪80 年代初期，我在《洛神》当编辑的时候。那时候他在家乡淮阳的一个乡文化站工作，印象最深的是他的勤奋，隔一段时间，他就有稿子寄来。当时河南有一批像他这样身处基层的农村作者，但经过岁月的淘洗，真正能写出来，走出来的并不多，方友靠着自己的坚韧和执着，也靠着他深厚的生活积累和对文学的独特的感悟，终于一步步从淮阳，从周口走出来，走向河南，也走向全国的文坛。

小小说创作的繁荣及其广泛的影响，是新时期文学的一道亮丽的风景。在全国小小说作家的方阵中，孙方友大约是起步最早，坚持时间最长，作品也最多的一位。他的《陈州笔记》系列，《小镇人物》系列，刻画了千姿百态的人物群像，描绘了“文学陈州”的万千风情，也以此在小小说领域和文学界赢得了声誉。

我在担任《牡丹》主编期间，曾发过方友的多篇小说。除了在文学会议、活动中的相逢交集，我们也有一些通信和电话的往来，他的坦率和热情，还有他的谦逊，都给我留下很深的印象。其实在作家队伍中，也不乏所谓“人一阔，脸就变”的人。但方友无论是在家乡农村，还是在省会郑州，还是在文学院当专业作家，都始终保持着他的低调和谦虚。

方友逝世前几天，他刚刚参加了家乡周口举办的文学活动，在座谈会上有一番精彩的发言；逝世的当天，他还在伏案写作。如正在弹奏中的一调长曲，曲未终而猝然弦断，留下余音袅袅，还有无尽的悲伤和感慨。了在不了处，结在不结间，方友最后用这种出人意料的方式作为自己人生的结尾，虽然对家人和朋友们来说未免残酷，但也算是干脆和洒脱吧。

听说方友的骨灰昨天由胞弟作家墨白等护送，回到家乡，叶落归根，魂归故里，他将永远融入家乡的土地。没来得及和方友告别，我就用这篇小文，为方友送行吧，愿他在天国路上的行走，轻松而洒脱。

2013年8月5日

黄浦生

黄浦生的名字，现在河南文学界的人会感到陌生，就连开封如今的文学青年是否还知道他，也不一定。但对这位兄长，我还思念着他。

黄浦生曾是开封市的作协主席兼秘书长，我们是在1987 年首届“郑汴洛三市笔会”时认识的。他原来是在开封地区文联的刊物《中岳》杂志当编辑，后来区划调整地市合并，他进入开封市文联，但没再当编辑，而是负责作协工作，当驻会的秘书长。这个轨迹和我几乎一样，似乎也有了更多的共同语言。我们一见如故，很投缘。

后来我们来往渐多，我去过开封，他也来过洛阳多次。浦生写作刻苦，在下乡驻村条件极为艰苦的环境中，他也没有中断过写作。他眼睛高度近视，一只眼睛的视力只有0.1，我记得有一次他告诉我，由于视网膜脱落，差一点就双目失明。1990年，他的中篇小说集《月缺月圆》出版，随即就给我寄来了一本。

浦生兄对文学可谓执着痴迷，这其中既有他自己的创作，也有他对文学组织工作的倾力投入和对业余作者们的热心帮扶。为帮助一个农村基层作者，他可以坐公共汽车加步行，长途跋涉，去和这个作者见面谈创作，帮助解决具体问题。他的朴实、善良、真诚、热情，还有他说话时那种轻声细语的样子，在开封文学圈里竟获得了一个绰号：黄妈妈。

这么好的一个人，竟然英年早逝，他于1995 年11 月去世，当时只有52 岁。浦生兄的为人和为文，都是我的榜样。

2022年4月5日 清明节

马其德

马其德曾是郑州作协的驻会秘书长，我和他也由郑汴洛三市笔会结缘，后来过从甚密，成为好朋友。当时郑汴洛这三个城市的作协关系密切，经常互动交流，这似乎与我们这三个作协秘书长关系友好密切有关。我们三人中，其德的年龄好像比黄浦生稍小一点，我年龄最小，居三，相处如同三兄弟。

马其德面孔白皙，大眼睛，但瘦削，一副文弱书生的模样。他是中国人民大学毕业，学金融的，名牌大学热门专业，毕业后分配到外贸部门工作，也可谓得其所哉，前面是一条风光无限的人生路。但是，他却一门心思要写小说，自己要求调到文联这个清贫的地方来。很多人都不理解，说他傻。但是我理解，人一生最有意义的，或是最幸福的，就是做自己喜欢的事。

其德也当过一段《百花园》的主编，但后来还是回到作协秘书长这个位置上。我和其德关系好，还有一层原因，就是我在《洛神》当编辑期间，曾和当时郑州的多位作者都有联系，并编发过他们的小说，比如寇云峰、原非、曾平、金备等人，寇云峰曾是作协的副秘书长。

他对写小说很痴迷，观察生活，积累素材，研究写法。他的小说生活气息浓郁，人物性格鲜明，内蕴丰厚。中篇小说《赵家屯今日有好》曾被《小说月报》选载，产生了很大影响。为了写好农村宴席的情节和场面，他还专门找到对宴席菜品有研究的赵富海聊天讨教。

其德心地善良，对人诚恳热情，我们开会相逢，就必会在一起痛快聊天，俗语所谓“喷喷”。有一次，他还邀请几个朋友到他家里吃饭，热闹得不行。后来开会，却未见他参加，听说他病了，还是那种不好治的病。我打电话给他，说要去看他，但他不允，说没事，好多了，不用担心。

大约是2003 年吧，我约他给《牡丹》写稿，不久他寄来了一篇中篇小说，但我觉得不太理想，因为是老朋友，我的感觉就实话实说了。他很理解，很快又寄来一个中篇《牛蛋山》，农村题材，涉及扶贫和乡村现状，思想性艺术性俱佳。我在2003 年《牡丹》第5 期发了他这篇小说，并亲自向《中篇小说选刊》的主编推荐，《中篇小说选刊》随即选发。其德收到样刊时恰逢他60岁生日，他给我打电话说：“谢谢老弟，这是你送给我的最好的生日礼物啊！”

其实，应该感谢的，应该致敬的，是其德老兄啊。当时他的病情已很严重了，小说也是在病床上写的，他真的是把文学融入自己生命的人。但他也是最不善于经营自己的人，我知道他在生命的尽头曾表达过自己的遗憾：写了那么多小说的他，竟没有出一本自己的集子，自己的一本书。

2005 年1 月，马其德逝世，年仅62 岁。当时我可能在外地吧，没去郑州和他做最后的告别，仅以市作协和我个人的名义发了唁电。后来，我又约请郑州的作家陈铁军写了一篇纪念其德的文章，在我即将退居二线时，在《牡丹》2006 年第1 期发出，总算了却一件心事。

其德兄已远行17年了，也算“木已拱矣”，但我还常常想念他。

2022年4月5日 清明节

董陆明

董陆明是渑池人，我洛阳师院中文系的学弟，低我一届，但在学校时并不熟悉。他是1960 年生，比我小很多，我们78 级大年龄的较多，79级基本上已没有大年龄学生了。

2001 年初春的一天，他突然来到办公室找我，并拿着我的老师叶鹏先生的便函，说是希望我看看董陆明的小说。他带的是中篇小说《荒地村事》。他这些年一直在报社当记者，似乎最近境遇不太好，想写小说，但不知道走这条路行不行，想请我把把脉。后来的事我在几篇文章里都提到过，就是我不仅把《荒地村事》在《牡丹》发了头条，还推荐给《小说选刊》，《小说选刊》竟然也发了头条。董陆明一篇成名，大出风头，成了河南文坛的一匹黑马。

陆明当然很感激我，说我是他的“伯乐”云云，但我哪敢应承，上面还有我的老师呢。但我对他那一天的“感激”，记忆尤为深刻。就是他的小说刚上了《小说选刊》之后吧，有一天他过来见我，表示感谢，中午刚好还有别的客人，我就请他们一起吃饭。人多，热闹，气氛热烈，在一片“祝贺、感谢”的吆喝声中，我随身带的皮包却被小偷拿走了。损失惨重啊，里面有上午刚领的工资、报销的费用，大约三千多块吧，还有身份证、记者证等各种证件。所以，这是我难忘的一天。

以后他和我的联系也更为频繁，写信，电话，见面，《牡丹》后来又发了他的小说，我也推荐他的作品上过《莽原》。文学创作是需要禀赋的，他具有这种禀赋。他写过多年新闻稿子，但小说语言却很有特色。他很努力，读名著，也善于观察和思考。我支持他走文学创作这条路。我也曾想调他过来，但洛阳文联当时没有专业作家的编制，他是一门心思想当专业作家的。后来费了很多周折，没去成省文学院，最终落户在郑州市文联当了专业作家。

他果然没有辜负自己的理想，从2003 开始，我陆续收到他送来的长篇小说《黑白之间》《荒地村》《拉锯战》和《地坑人家》，《拉锯战》被别人改编成电视剧《刀客家族的女人》，并为此打了一场署名权的官司，胜诉并获得赔偿。他个人的生活却并不顺利，曲曲折折，风波不断，最后总算又组建了家庭，夫人在北京的一家出版社。后来这些年，他大多数时间都住在北京，生活相对平静，心情也渐渐好起来。我的邮箱里至今还保留着他给我发的多个邮件，其中多是谈他的创作。其中一封信说到他正在修改的一部小说，说已经体会到打磨文字的快乐。最后感慨：我是从老兄这里起步的，老兄助人有成而无所图，难得。

陆明很勤奋，也很注意学习和思考，他总想不断超越自己，他也不断有新的想法。有时候他给我打电话，能聊一个多小时。这是一种积极的人生状态吧，但是我注意到他经常处于这种亢奋状态，过犹不及啊。我知道他有高血压，提醒过他，要注意身体。他生活中是个很强势的人，特立独行，似乎是一张总是紧绷着弦的弓。这就很容易和环境，和他人，包括和自己，形成紧张的关系。

《地坑人家》出版后不久，他很高兴地告诉我，说要改编电视剧，再后来，大约2018 年底吧，说剧本受到好评，可能最近在三门峡开研讨会，请我一定参加。地坑院是当地的文化遗产，当地政府态度积极，这是好事。另外我也知道，当地的县委书记曾是我的学生，和他也是朋友，这都是拍电视剧的有利条件。

2019年元宵节，2月19日，我突然接到陆明同班同学的一个电话，说陆明去世，明天在三门峡举行告别仪式。我极为震惊，前几天，他还经常给我发微信，我查一查，15 日凌晨2点多，他还给我发了一条微信。后来才知道，他那些天一直住在三门峡，住在“地坑院”宾馆里张罗他剧本的事。18 日早上，服务员进房间做保洁，才发现这时候的陆明早已失去了生命体征。大家判断，很可能是因为突发心梗。

我当时正生病发烧，没能去见陆明最后一面，心中却满是悲伤和感慨。他才59岁，对文学创作而言，正是盛年。恰如一曲弹唱，正激越处，弦断了，曲却未终啊！

弦绷得太紧了，就容易断，这是物理的规律，也是人生的规律。

但愿天堂里的陆明，能够放下，一路轻松走好。

2022年2月15日 元宵节