木 槿

李志良

老家曾有一间草房，夯筑的泥墙。待我懂事起，它已有一半坍塌在了岁月的裂罅中。泥墙终究抵不过风侵雨蚀，在某一天突然卸落了身上不堪的沉压，仅剩一半残墙留作门面艰难地支撑着。父母用竹爿夹住绵密的竹筱，又重新围成了一道篱墙，草房得以延口残喘。草房后有一块隙地，为山坡的落脚处。有了草屋的荫庇，这块隙地很少得到阳光的眷顾，于是成了一块无法经营菜圃的废地。

然这块阴凉的隙地，却成了我的乐园。有苦楝树一株。枝杆碗口大，分杈低，利攀爬；羽状复叶，边缘呈锯齿形。每年会结一种淡绿色的果子，隐现于绿叶丛，煞是好看。枝叶落尽时，一树的楝果转淡黄，更有几分吸睛的姿色。楝果微苦，却是喜鹊、椋鸟、麻雀、斑鸠的嘴食。杉树三两棵。终因针叶刺人，为我所不喜。棕榈一株。“青青棕榈树，散叶如车轮。”（梅尧臣）斫下其枝叶，稍做加工便是一把纳凉的扇具。掩映于叶间的棕榈籽，结实累累，好看又实用。截取芦管一支，除节（一端为平口，另一端为斜切面），纳入棕榈籽一枚，用嘴使劲吐气，棕榈籽便弹射而出，颇类土著人狩猎的吹管。芦苇吹管的制作，远比古人《弹歌》中所述的弹弓制作简单，仅需“除节”一环。别一枝芦管在身，备一袋棕榈籽，随时取管吐射，颇有些“踌躇满志”的神气。

而一排枝节相交的木槿，则成了与邻家划分地界的篱笆。菜园的篱落，可为树篱、竹笆、木栅、花栏、石墙、土坎……农人就地取材，不拘于一物。

然于槿篱，我独有所爱。

草房是尖顶式的。清晨，细碎的阳光滑过坡顶，沿着草棚的侧檐，总是最早撒落在了槿篱上。正是阳光的这点偏爱，木槿长势很好。木槿枝条虽然柔韧，却直立向上生长，秀而不媚。春临时，风拂雨润，落叶后的光秃枝条上绽出了绿芽，焕发出新的生机。而偶尔散落在泥地上的几枚棕榈籽，经过一冬的蛰伏，长成了两瓣新叶的幼株。缀在枝头上的几丝绿意，总让心头的喜悦不请自来。

而表达喜悦的最好方式之一，就是给棕榈幼株挪个窝，移栽到自认为最合适的位置。再浇点清冽的井水，算是灌注自己的一汪深情。然最数惬意的，还是打起木槿的主意。木槿算是最为贱侍的花木，剪取一径枝条，随意往泥地一插，便可成活。槿篱枝条繁密，拿一把剪刀，便可由着性子随意打理它。可乐此不疲地给它安个造型，意兴阑珊方作罢。有时，拔起扦插不久的槿条，观察它可否生出纤细的根须。意犹未尽时，甚至将槿枝徙插至远地。其实，在这片隙地，于我有着无须开口说话的自由。

人间四月，春风很软。木槿枝盛叶茂，绿意油然。在对隙地的一切声光色彩充满着饱满的好奇与热爱中，一个盛夏的故事也即将开始。

入夏时，村前水库成了好去处。右肩扛一只长脚畚箕，左手端一只盛水的小盆，沿溪坎、水库捉一些小鱼虾蟹之物。有时，遇畚箕破漏，断篾处有了指头大的裂缝，便需动手补漏。这时，便会想到草房后的木槿。攀下它的高枝，往分叉处一截，一根长条在手。利索地剥下枝条的筋皮，用来修补畚箕的破洞。至于用竹篾将畚箕补漏如新，那是大人们的事。筋皮柔软，也可用来捆缚豆架瓜棚。带叶的槿条亦可编织成环，戴在头上，俨然一个小侦察兵。

不知出自何典故，我们管将木槿叫作井曲柳，挺雅的一个名字。我认为槿枝柔软，仿佛柳条，又长于井边篱落，遂有了“井曲柳”的别称。用槿叶沐发，是夏日的一个绿色记忆。将槿叶择下后，放在清水盆中，不断用手揉搓，绿色的浆汁渗出，清水转绿。此时，捞却揉碎的槿叶，便可用以濯洗头发。沐后，头发蓬松清亮，自有一股幽幽清香。

“木槿花开畏日长，时摇轻扇倚绳床。”一年中的花事，亦如期而至。木心说：“任何花儿，含苞欲放时皆有庄严相。”木槿花苞初成，含露待放，轻曳枝间，自有孕育生命的“庄严相”。不久后，花苞吐蕊张萼，粉紫色的花（俗称碗盏花）嫣然而笑，著枝妖娆，自有一种美态。

晨阳初升，每一朵槿花都开得认真而孤傲，也多了几分说不出的清寂。古人称木槿为舜华，以此花喻美人，《诗经·郑风》中有“有女同车，颜如舜华”的诗句。木槿花开渐繁，树篱成了一道花篱。在众篱中，当属槿篱最有诗意。诗人杜甫在《客至》中说“隔篱呼取尽余杯”，总将它想象成“槿篱”的模样。

隙地是寂静的。从树缝间，偶尔漏下一两点阳光。有时，飞来几只雀鸟、几个鸣蝉，点破岁月的空落。槿花吐蕊，自然招来蜂蝶。白蝶翻飞，粉蝶迷离，花间自有此逍遥客。蝶善舞蹈，而蜂擅吟唱。时有嘤嘤鸣叫的蜂儿，落在花蕊上不停地忙碌。这些蜂儿大约寓居于草屋的泥墙，钻（筑）洞而独居。

记得入冬时，晴阳照在泥墙上，用一根尖硬的竹丝，按洞索蜂，便可将它们捕获在瓶子中，任由它们挤作一团，嗡嗡作响。槿花的世界，有了飞蜂走蝶，隙地遂也生动起来。

槿花虽美，有时却也难逃我的“辣手摧花”。摘下一朵朵粉紫的木槿花，取一根竹枝，择除枝叶，取木槿花插在竹枝细丝上。一枝的繁花，姹紫嫣红。于是擎着花枝，自得其乐地游走。竹枝上的槿花自然“昙花一现”，在幼小的心中却是惊世骇俗，胜过一切平庸琐碎。或许对槿花下手太狠，似有些“暴殄天物”之嫌。然一枝擎举的盛放槿花，溢着天真笑容的稚脸，招摇在了昏暗的旧时光中。它似一帧泛黄的旧照片，定格在了记忆时光的深处。

红尘多少事，有时就那样。无须自责，也无须遗憾。想起就想起，遗忘就遗忘。像生命中的一场雨，润物细无声，落在那光阴里。

“紫薇朱槿繁开后。枕簟微凉生玉漏。”（晏殊）木槿花事，与季节消长。花开花谢，花事了了。

记忆中的一些事物，你还没来得及和它作一个深情的道别，它便永远地离开了你。槿篱便是其中之一。矗立多年不倒的草棚，终于被父亲的雄心所取代。父亲用多年的积蓄，将草棚翻建成了两间白墙黛瓦的楼房。草房后隙地的植株，除了角落的一株苦楝树外，悉数清理殆尽，也包括这道槿篱。而建房时，我已离家读书在外。

谁能读懂一株木槿内心的慈怀呢？木槿卑微，默默地做了隔断俗世纷争的篱墙，并捧出真心来装饰俗世的平和。木槿隐忍，任由他人剪裁。残枝断条，除向死而生，重播生命外，或作缚绳，或编为曲环。一树篱花，也成了小孩手中招摇的插花。甚至捋下的槿叶，亦成了沐发的香液。然木槿无言，亦无求。

草房后的槿篱，连同这寄居过蜂儿的草房，曾经的实有化成了虚无。今生今世的证据，连同跃过草顶的阳光，温暖在了记忆的深处。

而现实中的木槿总似一根心弦，撩拨起这段难以释怀的深情。有一次车行时，在开阔的田畦间，邂逅了一排花枝招展的槿篱。于是，停下了车，剪下槿条几枝，捎带回城。到家后，将槿条插扦于花园栏边，期待日久成篱；而拍下花开的照片，则一度成了微信的背景图。

有时，人的身体与灵魂有时需要草木来度化。此生，可由木槿度我。