草木的耳朵

高维生

凌霄晚花落

今天雨水，窗外白茫茫的，夜里不降雨，却下一场小雪。独自在家，读清代戏曲家谢堃《花木小志》，其中有一条记载，配有图片。一根枝桠，挤满盛开的凌霄，红色喇叭状的花朵，鲜艳夺目。

凌霄是普通的植物，大多栽墙根、大树旁的地方。凌霄枝蔓攀缘于墙面或树干，向上生长。谢堃《花木小志》所述：

其花蔓绕，得木而上，可高数丈。蔓间生软茎如爪，缠木坚甚。春枝生叶，其叶齿齿。生花一茎十数朵，大如牵牛。花头五瓣，赭黄色，有红色点。八月结荚，如豆角状，妇女嫌其空而易落，不喜插戴。

凌霄花天性喜欢攀缘和缠绕，顺着树身往上。藤蔓中的软茎，爪子一样，缠得树身很紧，别称“五爪龙”。枝条上的花朵，五个瓣呈土黄色，有红色的斑点，民间根据形象，呼之“红花倒水莲”、“倒挂金钟”。

我住的小区南门，铁栅栏墙爬满凌霄花，喜充足阳光。每天进出相遇，马路对面七路公交车站，夏天等车的人都会向这儿观望，凌霄爬满铁栅墙，一朵朵花诱人。

每次路经花墙，观赏凌霄花，凑跟前闻花香。1977年，我父亲在北京人民文学修改长篇小说《浮云》，秋天回来，落叶凋零，家家户户忙着分秋菜。父亲离家一年，朋友知道他回来，登门拜望。谈起在京城改稿的日子，所见所闻。我年纪不大，第一次听说朦胧诗，舒婷的《致橡树》。这首诗被父亲抄在稿纸上，送给朋友欣赏。女诗人用攀援的凌霄花、痴情的鸟儿、泉源、险峰、日光、春雨的形象，对传统的爱情观进行解读：

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

从此我知道凌霄花，有了第一次接触。古人对凌霄花留下很多诗句，西晋文学家《遂志赋》：“陈顿委於楚魏，亦凌霄以自濯。”五代王仁裕《开元天宝遗事•依冰山》：“张生曰：‘大丈夫有凌霄盖世之志，而拘於下位，若立身於矮屋中，使人抬头不得。’遂拂衣长往，归遯於嵩山。”北宋政治家王安石《孤桐》诗曰：

天质自森森，孤高几百寻。

凌霄不屈己，得地本虚心。

岁老根弥壮，阳骄叶更阴。

明时思解愠，愿斫五弦琴。

熙宁二年（1069年），王安石任参知政事，第二年被任命为宰相，主持推行改革，进行变法。因守旧派极力反对，熙宁七年（1074年），罢免宰相官职。一年后，宋神宗再次起用，旋又罢相，退居江宁。宋哲宗元祐元年（1086年），保守派得势后，王安石主张的新法皆废。诗借物以言志，孤桐为人格写照。在变法中，王安石遭受各个方面的打击，他追求远大的理想及对事业上的抱负，不畏强势，不凌弱势，敢做敢为，不会屈服小人的阴谋。经历的磨难越多，斗志不退，却越来越坚强。为了天下百姓，即使遭受危险，而丧失生命。清代剧作家李渔评价凌霄花：“藤花之可敬者，莫若凌霄。”平常的凌霄花在不同时代，诗人所经历的人生，对花不一样的感受。

凌霄花期较长，农历五月至秋末，花序可达三四十天，大红或金黄的漏斗形花朵，缀满枝头，随着风飘舞。凌霄花也是良药，花朵干燥与其它中药配伍，行血去瘀，凉血祛风。

我在北碚，有一天去嘉陵江边，沿着江边步行道向前。由于地理位置原因，多雨的日子，连续半个多月，见不到一缕阳光。心情不免沉郁，远处山坡的草木间传出鸟叫，扯出思乡的情绪。江水流动，一只运货船在水上行走，不时响起笛声。一个野游人，劈波斩浪，身边黄色的救生圈，引人注意。

我走出很远，这个地方很少来。向山坡望去，发现一丛绿色中，开着鲜红的花。拐上一条泥土小路，艰难的走近花前，既眼熟，又不敢相识。拿出手机，用形色拍下，屏幕上显示凌霄花。当初风吹来的种子，或是人随意撒下，无从考证。打量旺盛的花，想不到在异乡，相遇凌霄花。这里安静，空气清新，老树、竹林和杂草，凌霄花艳丽的色彩，点缀这片绿色。

在江边山坡的草木中，和凌霄花偶遇，想数有多少朵花，因为花开得密实，便不再数了。一场雨后，天气尚未放晴，阴沉的天气，人如同行走黑白电影片中。带着折叠伞，向那片凌霄花走去。陡斜的山坡路，由于雨后湿滑，踩上去身体不稳。

经过雨水的洗礼，草木清翠，鸟儿叫声嘹亮。地上掉落雨水打的花朵，拾起一个，花色彩依然，脱离母体，用不了多久，融化泥土里。我不忍心过快的消失，放回藤蔓间。

深秋回滨州，北方的草木凋零，寂寞冷落。小区南门爬满的凌霄花不见，藤蔓干枯，地上积着落叶。再见凌霄花，只能等待明年。

多情不改年年色

去北碚几次，没有赶上玉兰花开。对着一树的绿叶，想象玉兰花的美好。今年春节在北碚度过的，节后未回山东。3月1日，儿子从外面回来，告诉我说，玉兰花开了。听后很高兴，上次来，是玉兰花败落的季节，只瞧见枝头残败的花朵，今天有机会，一睹高洁的玉兰花。

北碚难得晴朗天气，出阳光了，儿子下午有时间，陪我去看玉兰花。我们走出公寓，向玉兰苑奔去，每天有人赏花，也有校外的观客。校园中玉兰较为集中的玉兰苑，在外国语学院楼前的小山坡，约有五百多株，立一处玉兰雕塑，形如莲花。盛开的花瓣伸向四方，上面题写曹廷华的“玉兰赋”。

旁边休闲步道，通往小山另一边的马鞍溪。阶梯间的缝隙，结出绿色的苔藓，铺满落叶，由于天气潮湿，行人踩踏，叶子变得脏污。爬上小山顶，有一块修出的平台，稍作停留，享受清爽的风，从这里看见玉兰林。

夏多布里昂指出：“每一片树叶都叙说着各自的语言，每一片草叶都是一个特殊的音符。”玉兰花观赏植物，属木兰科，落叶乔木。花白色和淡紫红色，花芳香，花冠杯状，花期为十天左右，为庭园中名贵的观赏树。唐朝时期被引种日本，1790年传入英国，大花朵的美丽，花白如玉，花香似兰，在欧美极为流传。

远在春秋时期人们就开始种植木兰，诗人屈原《离骚》诗曰：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英。”表达自己的思想、言行不与恶劣的风气、污世道相合，显现纯洁的人格。玉兰花代表报恩，树干高大，开白色大花朵。明代作家朱曰藩诗曰：

新诗已旧不堪闻，江南荒馆隔秋云。

多情不改年年色，千古芳心持赠君。

苏三，历史十大名妓之一。原名周玉洁，苏州人，五岁父母双亡，被拐卖北京苏淮妓院，改姓为苏，起名苏三。玉堂春，即紫玉兰，也是苏三的艺名。她天生美好的品貌，聪慧好学，精通琴棋书画。因话本和戏剧闻名的苏三，是一个人人皆知的人物。

苏三和王景隆爱情故事，被明代小说家冯梦龙写成《玉堂春落难逢夫》，收入《警世通言》。京剧和许多地方戏曲改编为《苏三起解》《玉堂春》，明代后期搬上舞台。

明朝名妓苏三，即玉堂春，与吏部尚书儿子王金龙相爱，私订终身。王金龙花尽身上所带的银两，被鸨儿赶走，无奈之下，借关王庙暂避。苏三知道情况，赠送王金龙银两，以帮助他赴试。鸨儿是见钱眼开的主儿，贪图钱财，将苏三卖给山西富商沈燕林为妾。沈妻皮氏忍不下这口气，谋划下毒陷害苏三。没有预料到，反被沈燕林误服，吃后身亡。皮氏转而污告苏三谋害，随即被判死罪。

苏三被押太原府，巡按、藩司及臬司三堂会审。巡按是当年的王金龙，见苏三蒙冤，受意外刺激，感到紧张、害怕和兴奋，不能克制自己，这些细节让潘必正、刘秉义看出。王金龙装病暂停判决，深夜入监中去见苏三，被刘秉义撞见。刘秉义经过潘必正相劝，给苏三的冤狱平反，王金龙与苏三破镜重圆。这出戏，我在东北老家看过，当时年轻凑热闹，品不出什么。

玉兰花、茉莉花与栀子花，呼之为“盛夏三白”。玉兰花洁白，香味浓郁，使人感受舒适。玉兰花含有维生素、氨基酸，及多种微量元素，具有祛风散寒，通气理肺的功效。加工制作小吃，也可泡茶饮用。玉兰花采收，傍晚时分为好，剪下一朵朵花，浸泡冷水中，时间不宜长，一两分钟即可，沥干水分，经严格的工艺，制成花茶。

玉兰花煮粥，配菜和酿制糕点，花瓣肉质肥硕，清香宜人。玉兰鲜花加面粉，油煎炸而成，外焦里嫩，风味佳美的玉兰饼。玉兰花蒸糕，面粉入大米或小米粉。发酵以后，入笼屉，放一些玉兰花，上锅蒸制，松软香甜。家常菜玉兰花熘肉片，切好的猪肉裹淀粉，放入玉兰花瓣。油锅炸熟，取出浇糖醋汁。玉兰花一味中药，用于多种病的治疗。含有挥发油，花性味辛，祛风散寒，有通窍、宣肺与通鼻的作用。

从1983年，我开始集邮，每年年底订购一套册页，清闲时一本本翻阅。2005年5月，北京邮票厂发行玉兰花特种邮票，一套共四枚，名称分别为：玉兰、山玉兰、荷花玉兰与紫玉兰。

西大校园的白玉花开，嘉陵江边有十几棵玉兰，在小石桥左侧。过桥，爬上一段山坡，去看玉兰花。接连几天阴雨，打伞看它们，凋落的花瓣，孤独躺在泥水中，拾起一枚，拍照发给朋友。想起陆游的诗：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”诗人的描写，道出我的心情。洁白的玉兰花，即使残落，碾作尘泥，芬芳仍留在记忆中。

非叶亦非花

公寓的阳台未封闭，每天伏在铁安全栏墙上，观望楼前的空地，杂草丛生，长满各种植物。左侧小山头有一棵大树，夏日黄花满树，入秋叶色变黄，演绎得华美。

我问过儿子，这棵漂亮树的名字。他也不知道，树名一直是谜。每天向它望去，绿叶子，黄花朵，红果实，层次分明与秋天融合。

天气好时，向远处观望，看到山顶的缙云塔，香炉峰与狮子峰相邻相对，登顶的石梯陡峭。香炉峰有柱似岩石，如刀劈斧削，一块大石横卧，构成“天生桥”。其石形如长颈香炉，基小巧，中间凸起，兀立峰头。香炉峰上原是古寨子，曰青龙寨，现今只有门洞尚存。内建一座观景塔，名曰缙云塔。

天阴的时候，云雾缠绕，缙云山隐藏雾中，什么都看不见。大树左侧是空地的一处风景。有一天，儿子去学校图书馆发来一条微信，住处前方的那棵树，名字为栾树。查阅资料，走进树的历史中。栾树又名灯笼花、黑叶树、木老芽。小叶边缘有粗锯齿。花黄色，中心略现紫色。蒴果为黄色，熟时红褐色，果皮形成灯笼状，又名灯笼树。栾树嫩叶可腌食，或开水焯后凉拌。树皮提取鞣料，花供药用。

民间栾树也叫大夫树，出自于班固《白虎通德论》所曰：“春秋《含文嘉》曰：天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”墓葬按周礼共分为五等，从周王到普通老百姓，不同的树显示身份。士大夫的坟头多栽栾树，所以得大夫树的称谓。

大地上的栾树，有生，也有死，一代代繁衍下去。史料中记载的栾树，凝固时间里，不会老去。先秦的《山海经》里已有栾树生长：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨，有赤石焉生栾。”在大荒当中，有座山名叫涂山，还有一座云雨山，有一棵树叫做栾。大禹在云雨山发现红色岩石上生出栾树，黄色的茎干，红色的枝条，青色的叶子。栾树花轻盈柔美，叶色柔和。清朝诗人黄肇敏《灯笼树》曰：

枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。

攀折谛观疑断释，始知非叶亦非花。

诗人秋天在黄山观灯笼树,色艳如霞,写下一首诗，栾树的美写到了最佳意境。栾树在历代文人中，不如菊花、竹子、梅花和兰草受喜欢，文字中的形象稀少。

我国中医四大经典著作之一、最早的医书《神农本草经》，虽然有记载，却为下品，栾树命运不佳。明代植物学家朱橚《救荒本草》对此树记录，谓之木栾树：“其树高丈余。叶似楝叶而宽大，稍薄。开淡黄花，结薄壳，中有子，大如豌豆，乌黑色。人多摘取，串做数珠，叶味淡甜。”淸代植物学家吴其濬《植物名实图考》有三处说栾树，称回树和栾华。他参考朱橚，尚未弄清回树和栾华，其实是同一种树。医药学家李时珍对栾树的研究，也没有独特见解，将前人的说法照搬。当时科研条件受限，资料交流不畅，古人对栾树的记载界限模糊。

我在北碚认识许多新植物，从网上邮购《植物名实图考》，关于栾树写道：“绛霞烛天，单缬照岫。先于霜叶，可增秋谱。”吴其濬和清朝诗人黄肇敏都喜栾树，从两人文字中发现，他们不是口头空喊，而是发自内心真爱。

古人在荒年吃过栾树叶，度过灾难的日子。栾树叶子，可作蓝染料，种子为木栾子，能制念珠。李时珍《本草纲目》记曰：“此树叶似木槿而薄细，花黄似槐而稍长大。子壳似酸浆，其中有实如熟豌豆，堪为数珠者是也。其子谓之木栾子。”北宋科学家沈括《梦溪补笔谈》所述：“栾有二种：树生，其实可作数珠者，谓之木欒，即《本草》栾花是也。”现在很少见这种做法，成为失传手艺。

有一天，上午空闲，我走出公寓，向后山走去。绕过阳台前的空地，有一条上山的石阶梯。这里背阴，长年见不到阳光，水气充足，阶梯间长满绿苔藓。很少有人上来走，积下不少落叶。从这里走上去，山顶就是那棵栾树，附近有亭子。几十级台阶，登得有些气喘，身体发热。我来到栾树前，近距离的接触，和在阳台上看不同。粗壮的树根扎在山体中，树身前倾，近前观望，盘根错节是棵老树。眼前的美布满苍凉，和远处观望的艳丽，截然相反。

我摸着树身，感受树中汁液的流动。它每天带给许多快乐，对视中，彼此有过无数的语言交流。不知道树名字之前，对这棵树充满神秘，多少次的猜测。

我坐在亭子里，居临高处望出很远。栾树在身边相伴，不知说些什么。