暮色中（组诗）

三子

恍惚

这幢楼里藏了那么多人

以相熟者为例，有幼儿教师、公交司机

医生、公司职员、烧烤店老板、水电工

以及带小孙子的老太、待业的大学生

——其实，我们只是点头之交

在另一个时空，我还住过更高的大楼

树上的鸟巢那么高

架起云梯也挨不着的那么高

里边藏着更多的人。一觉醒来

我已记不清他们分别是他们中的哪一个

包括自己在内

为五十岁而作

所谓年过半百

所谓知天命，不过是蜗壳里捉迷藏

或者于重复的日常里

寻一条不曾存在过的草径

近一个月前

孙儿如期临世，他的小胳膊、小腿

小嘴巴、小眼睛

多么柔软

我经历的，难免被再次经历

还未说出的，是否

也会经由他说出

静物记

这是静止的桌子、椅子

这是静止的杯子、瓶子、罐子

我注视它们的时候，是不是

有谁也在注视着我

看我将盔卸下，任薄薄的一层灰

落在这具同样静止的皿上

此刻

离开的人越来越多。但总有一些人

停留在原处，在内心的

某个荒凉之地。此刻——

暮色渐渐合拢，几株草茎歪着身子

钟表滴答

仿佛没有什么发生过

空城记

雨水浸泡着南方的这座旧城

巷道中

晃过几个湿湿的身影

地缝里长出的青苔

攀墙而上，那是二十年前的一蓬青藤

我穿过，我衰老

昨日的脚步，灵魂一样轻

回乡记

飞驰的高铁，缩短了人世的

距离。而故乡仍在远方

甚至——越来越远

曾经触手可及的

也越来越远

随着这一颗加速的落日

沉落于山岗、丘陵的另一面

河水记

九月的河水，和七月、八月

有什么区别

除了长嘴巴翠鸟，或岸边的

垂钓者，我们无从觉察

“或许更清了一些”——

能否看见水底的卵石，十年前

掉落的那几枚硬币

“此类事，总是徒劳的”

九月的河水，不是七月、八月的河水

也不是尚未到来的

十月的河水。而我呆呆地

停在这里，只是为了等待

下一秒的河水

滑过我清凉的脚踝

鸟鸣

偶然看到一个人的近照，我惊讶于

他突然的瘦

那缩水的皮肤，凸显的颧骨

几乎不是同一个人

是三年不见，还是五年

这些年发生了什么，又经历了什么

局外人并不知晓

而对镜时

我也常常认不出自己。窗外

有鸟在鸣叫

不同的鸟，叫声总不一样

同样的鸟

它的啁啾之音，亦仿佛异于昨日

夏至之诗

雨还在间歇地下着

一年中的一半，要过去了

庭院里

丁香、海棠开过

水中的荷、墙外的桂

在后边等着。天气一日比一日

湿热，你喘着气

抬起头颅，是不是想看看

镜里的余年，会有什么

在后边等着