卷首语

今年12月1日，是人民作家、《山西文学》老主编西戎先生诞辰一百周年。西老是我们的老主编，更是山西当代文学的重要开创者之一，是中国当代文学史叙述中的重要作家。无论是在艰辛的革命战争岁月，还是在火热的和平建设年代，作家始终积极深入生活、扎根人民，以《吕梁英雄传》《赖大嫂》《扑不灭的火焰》等一系列堪称“反映农村现实生活的光辉篇章”，写活了中华民族在特定年代的奋斗者形象。还有作家在六十余年前对小说的判断，比如，“要大力表现新的时代、新的群众、新的生活和广大劳动群众的新的精神面貌，歌颂今天劳动人民在社会主义建设事业中所表现出来的新的共产主义风格。只有表现这些，才足以反映我们伟大时代的精神面貌，并给它以积极影响。”值得今天的写作者驻足思考。一如《从“山里娃”到“人民作家”》长文所评述，作家西戎，“一位写出过许多优秀作品的作家，一位对后代作者倾力扶持的前辈，一位忠厚为人认真做事的好人，成为文学界众多作家、评论家、编辑永远无法忘却的良师益友”，他的创作经验，他在一系列极具洞察力的作品中传达出的精神和信念，对于文学创作，推进文化自信自强，铸就社会主义文化新辉煌，仍然具有重要借鉴意义。

《安茜的留言》并没有像开头暗示的那样，用力在青春的躁动上。或者说，起先故意为之的暧昧笔法只是个小小的玩笑，他的态度要比想象的端正严肃。年轻的安茜这回挺身而出，不光是简单打破沉默，还要破解真相，为类似“房思琪”式的受害姐妹讨还公道。在近似侦破谜案的叙述中，安茜，这个翩若惊鸿的少女形象愈发生动，她的目的不是为了冲击邪恶的庞然大物，却仍然以勇敢的斗士形象留在众人的想象中。那些意气风发的形容，“头发在风中舞动，像一团火焰，晚霞铺满她身后的天空，仿佛一件巨大的斗篷”，不是简单的抒情，只有亲身遭遇的人，才会感同身受其间裹挟的愤怒有多沉重。本意只是普通不过的骑行，却因为个人成为摄像机下的观察对象，超越自我的努力，慢慢变成一种蓄意为之的表演。《骑车去拉萨》描述了一段在路上的故事，倘若没有那只小狗的意外闯入，一路美丽得让人窒息的景色固然令人难忘，到底不过是对过剩自我的夸张想象，而现在，这只奋力追赶的狗，打破了所有的壁障。就是简单的澄澈与柔软，就是一段近乎奇迹的陪伴。“那幽微处的光亮，也许就是我们要寻找的部分。”《碑逝》反反复复，一次次眼看就要逼近真相，却又总被新的传说打乱想象。很难断定那些剥落不清的碑铭，到底是令人迷醉的幻觉，还是确凿的荣光和事业。作家以平实的笔法，站在历史的田野考察，兴许就是要和人的遗忘天性对抗。

喜欢《读赵三题》。借用文章里的一句话：“没有平日的积累，不会有这么好的根底，这么好的文字。”寻常空疏的书法，经过作家的观察，句句都是切实的判断。只是简单的谈论书法吗？引申开去，那些归于日常，融入世俗的生活态度，不也是在谈论怎么做一个真实又有真性情的人？只是心灵应如何袒露，史料价值又该怎样厘定，作家没有明言，只有一句“文学是素养，也是境界”摆在那里，供人再三琢磨。《今天就是不行》有股苦涩的幽默。少年的尊严，困窘的生活，在母女间近乎折磨的对峙中慢慢发酵。全靠作家的重新铺排，那些辛酸往事逐渐洋溢出一种从未有过的欢乐。