遗忘

宪达

··01··

我溺水那年，恰逢老家连夜暴雨，是几位本地人救了我，这是我后来从妈妈口中听到的。

我在水中失去了意识，醒来时，已经躺在了病床上。周遭很安静，屋内只有我一人，直至一名男大夫推门而入，我看到了跟在他身后眼眶通红的母亲。

大夫看看我，又回头看看她，只说了句：“您签个字吧。”

母亲颤抖着接过纸板，放在了桌上。

“植物人！是那个意思吗？”她的声音不大，更像是自言自语。

大夫掏出一张卡片递给她：“要是您愿意的话……”没等大夫说完，她暴怒地推搡着，将那人轰出了门外。

我从未见过这样的母亲，印象里，她除了对我凶狠，对其他人永远是笑脸相迎。

“妈……”我说出的话散于空中，没能得到任何回应。我想站起来，四肢却全然不受控制。大脑一阵刺痛，我知道他们说的都是真的。

那天起我才明白，比起“妈妈的巴掌”，这世界上几乎没有更轻微的惩罚了。

··02··

我在熟悉的窒息感里惊醒，上一秒感慨“幸亏只是一场噩梦”，下一秒便意识到，现实比噩梦更让我畏惧。

那天被接出病房后，我在这张双人床上躺了整整三年，十五到十八岁的年纪就这样献祭给病魔。

母亲的脚步声一年比一年沉重。

她来到我房间时，我知道清晨已到，她像往常一样，轻抚我的脸颊，然后替我翻动身子。

这听起来不太可信，但事实是，我始终清醒地知道这三年来家里都发生了什么，母亲却权当我是一个昏睡的人，偶尔与我说话，也会掉下眼泪：“你让妈妈怎么办呢，妈妈好累啊。”

她转身抹泪，又回过头来盯着我，就只是盯着，一言不发。

我常被这样的注视吓到，因为我曾在爸妈离婚时见过她这样的眼神。可闭上双眼，她又总会抱着我的头，小声地和我说：“病会好的，你别害怕。”

“让我死吧。”我想把这句话告诉她，是因为我能听到家里来人时，那些亲戚朋友对母亲的劝慰。

他们大多一个意思：“你这个年纪，也还能生，别折腾自己，你这是相当于搭进去两条命。”

两条命，他们说得一点错也没有。

有一年冬天，大姨一家来看我，她一句话一叹息，惹得我妈也红了眼眶。

大姨不断骂着，说我爹没有人性，是个冷血动物，说罢又朝我妈手里塞钱，她们吵着去了厅里，小姨妹独自留在了屋内。

“哥？”大人们走后，她眨巴着眼喊我。

我自然做不出反应，只是能感觉到她稚嫩的小手在我胳膊上游走。随后，竟有一阵刺痛传来，是她双指紧合、将指甲扣入了我的肉中。

我完全不明白她为何这么做，而她像是发现了什么好玩的事，一次又一次地下手……直到房门被我妈打开，小姨妹跳着扑到了大姨怀里。

“别打扰哥哥休息了，说再见。”

“再见，哥哥。”

她摆着手，离开了房间。

我想这大概是她少有的童年游戏，分不清是恶意还是不知者的罪。

他们走后没多久，妈妈给我翻身时发现了我胳膊上的血印，愣了许久，她拿着刚收下的钱冲出了门。

我知道从那天起，最后一家关心我们娘儿俩的亲人，也不会再来了。

那天夜里，妈妈躺在我身边，轻声说着：“孩儿，你还想拿走妈的啥。”

这些过往反而被我刻进脑子里，当成了宝藏。因为日复一日的生活没有任何改变，只有这些特别的记忆，才能让我感觉到活着。

而那一天，大概率也是特别的一天——我看到母亲久违地画了淡妆。

从我出事那天起，她便没买过新衣服，更别说化妆。她匆忙地给我揉肩捏腿，然后在我的房间里喷了些许清新剂。

不多时，门铃响起。

我不知道如今还有谁会来拜访，直到我听见对方是个男子，我突然明白了一切。

“在屋里呢？”男人的声音。

“我带你过去。”母亲带着他靠近，房门被打开后，我看到了一张憨厚的脸。

来的男人穿着黑色外套，望着我笑了：“这张脸，倒是挺随你的。”

母亲也笑了。

从那天开始，这个被母亲喊作“老吴”的男人便时常出现在我家，母亲也经常随他外出，第二日才回来。

吴叔有个女儿，叫做小英。他经常带着女儿到我家吃饭，他们俩拉着小英坐我床边，让小英喊我哥哥。

我看到这样的小女孩就想起了姨妹，心生一阵恶寒。

或许是我的眼神出卖了心思，小英盯着我的眼睛没多久，哭了起来，躲到了吴叔身后。

“对不起啊，孩子不懂事。”

“没事儿……吓到她了。”妈妈摆摆手，起身带他们离开了房间。

我能感觉到，他们是相爱的，母亲也很疼爱小英，他们在一起时，就像我童年时一家人一起吃饭的样子。

她的笑声变多了，常抱着小英讲：“你要慢慢长大啊。”

女孩似懂非懂地点头，母亲笑后又陷入沉默。

同樣的一个炎炎夏日，吴叔再次来家里，两人聊到深夜，他第一次留宿了。

母亲来我房间关了灯，一段时间后，我听到了从隔壁房间传来的、我本不该听到的呻吟与娇喘。

那一刻，我既为母亲开心，又为自己的家庭感到可悲。过于复杂的情绪不断冲击着我的大脑，我全身开始发烫，一种从未有过的感受席卷神经。

“呜。”

是我的声音？

“呜……”

我竟然在这种情况下发出了一声闷哼。

我想要发出更多声音时，一束光亮瞬时笼罩了我的双眼，短暂的眩光之后，我看见了身子半藏在门外的妈妈和吴叔——

他们穿着单薄的内衣望向我，眼睛里写满了惊恐。

··03··

因为刚刚开口出声的喜悦，我居然跟着落下了一滴泪。

我妈疯了似的扑到我的面前，她显然是误解了这滴眼泪，哭着对我喊：“孩儿，对不起，妈错了，是我忽视你了……”

“妈，我没怪你，我为你开心，开心！”我想把这些话告诉她，却又无奈地发现，我还是无法开口，说不出一个字。

刚刚的声音与眼泪，就像是回光返照，如今我又回到了地狱。

吴叔离开房间，再出现时已经穿好了他来时的衣服，我看到他丢了一张卡片到母亲手边。

母亲转头望着他，那个憨厚的男人背过身去：“你瞧，他能听见的，他能感受到……我的钱都给你了，你带他去吧。

“我怕，小英也怕。”吴叔哽咽道。

吴叔离开许久，母亲拿起那张卡片，我诧异地发觉那居然是多年前那名男大夫留下的……

第二日，母亲的生活又回到了从前。

无人访问，她只是工作、照顾我、睡觉。

但她也不再和我说任何话，若不是我能听到她贴近我时的呼吸声，我会以为自己已经丧失了听觉。

一个月后，她穿戴整齐地来到了我的房间，坐在我身边。

她突然伸手碰我时，我还以为只是为我翻身，不承想她用的力气很大，很快我意识到，她在试图拖动我。

她抱住我的臂膀，反身将我背了起来。

就像当年我溺水被救时的感觉，我被一路抬上了车，那是一辆面包车，躺在其中也能感受到它在急速行驶。车厢内一片漆黑，我却还是被戴上了眼罩，母亲就坐在我的身边，沉默不语，直到有人摘掉了那该死的眼罩。

过了几秒，我瞧见几名穿白色制服的人。他们扯着我的身体，将我抬到了手术台上。

我的病有救了？还是说，我会死在这个台上？我有些恐慌，宁愿回到床上做一具行尸走肉，也不愿在此处挑战未知的命运。

毕竟我看不懂眼前的一切，而身边的医生们也不像是要给我做手术的样子，反而在调试一些复杂的仪器，几根线路缠绕于我的头颅。一张戴着口罩的脸出现在我视线里，随后我竟感到头内闪过电流，酥酥麻麻的感觉令我很快昏睡，失去了一切感知。

那年夏天坠河时的噩梦重现，岸上的人依旧在呼唤我，这次我能看到，岸上是母亲的脸，她异常冷漠，仿佛在怨恨那些救下我的人。

我在这样的河水里不断下坠，无法停止。

坠落，坠落，看不到尽头。

啪。

一束灯光亮起，我猛地睁开眼睛，全身都是冷汗，身边只有母亲和戴口罩的医生两人。

“妈？”

是我的声音，我清晰地听到了我的声音！

母亲冲上前来，张开双臂想要拥抱，又收回双手十指相扣，像在祷告。她逐渐控制不住表情，肩膀也跟着颤抖。

“孩子，你……”

“我好了？”我伸出手，看到了自己的臂膀，它能自由地活动。

我下床站了起来，面前的母亲比我矮了不少，我紧紧抱住了她，感受着支配身体的无限快感。

发生了什么？我尚未来得及问出，红光闪烁于眼前，每一帧都令光线急速变暗。

“电力问题，还是需要调试的。”一旁的口罩男人讲道。

母亲转头望着他，回首时对上了我的眼睛，她摇摇头。

“妈不知道怎么说，孩儿，你……你现在的身体……被机器替换了，你能明白吗？”

她焦急的眼神，想要说明一切，却又找不到合适的词语，就像儿时对我解释她为什么离婚的样子。

口罩男人递来一份文件，上面是我看不懂的英文。

“要我解释吗？这是一个科研项目，我们选中你，因为你身体反应缺失，大脑皮层却异常活跃。我们得以提取你的意识神经，将其导入芯片，连入这台智能躯体的树突中……

“你不用过多担心。神经细胞的人工制作一直是基于科学理论进行的。人的记忆与意识依靠着神经元连接，存在于脑细胞之中，如今我们的树突完美替代了这样的连接功能……换言之，大脑只是意识的接收器与放大器，我们用机器替代了它，使其作為你意识的新载体，并为它配备了各类反应装置，也就是你现在这副器械身躯……

“试试吧，你现在想到的行为动作都会成为指令，用以操控你现在的机械身躯——和普通人用大脑对身体下达指令，没有太大区别。”

他开始解释，而我只觉得荒唐，一个字也听不进去，或者说我根本不想明白其中的原理。

过了许久，我明白荒唐的地方究竟来自何处。不是对未知科技的畏惧，而是……摆脱植物人的宿命后，我成为了一个机器人。

我再次伸出双手，这双听我支配的、拥有温度的手，只是，一副虚妄的机器。

··04··

机器终归是冰冷的。

好在久违的感觉——说话、走路、吃饭，都令我感动不已。

可惜，人又怎么会知足呢？

我打量过自己的身体，皮囊与人类并无差异，只是汗毛与毛孔的衔接方式不够自然。轻轻拔下几根，也会有十分逼真的微微痛感。

我想起那名“医生”所说的话。

如果这具躯干只是机械所制，一切的反馈都基于我的意识，那是不是代表一切的感觉也能被我自己掌握？

我刻意不去思考“疼痛”，再用尖锐的钢尺刺入皮肤中，如我所料，没产生任何痛觉；而相对的，即便我什么都不做，只是去回忆一些痛苦的过往……比如姨妹的指甲，身体也会收到类似的指令，将痛觉传递给体感系统，从而让我感受到疼。

发现这一点后，我试探着翻出了记忆中的无数事，一次次地去验证，就像去重新经历了那些小事、那些我还作为一个健全人类时的人生……

这很困难，需要我集中所有精力，即便如此，我还是无法在感受中停留太久，往往只能回味过去记忆里的一个瞬间。

是因为时间系统、视觉系统都能轻易将我拉回现实——视觉系统时刻捕捉现实画面，将其转化为图像信息素，反馈到我的意识中，让我像所有普通人一样，用眼睛看到一切。

我不知道为何，现实画面总是不受控制地出现，打断我的回忆与思索；时间系统则建立了我的维度感知力，让我明白过去是虚幻，此刻才是现实，好让完全以我的意识为主导的身体，不会坠入记忆这个黑洞。

它们的“功效”让我在思索中保持清醒，无法完全沉浸其中。一个现实画面抑或一次时间感知，都能立刻击溃虚假的联想。

我不断探索着，如何用全新的自我与这个世界相处。然而到了最后，我还是放弃了一切思考，只想着如何才能离开这个不再拥有意义的房间——

从被接回家的那天起，我已经被锁在卧室一个月了，每天只有母亲会开门探望我。

母亲说，因为芯片要接收信号，我的房间内壁被安装了特制屏蔽器，阻断了外界电磁波的干扰。我也因此不能踏出房门半步，否则便会造成各项感官系统的混乱。

母亲端着饭碗来到房间时，我依旧没听见她的脚步声。她总是突然出现，默默将饭菜放到桌子上。

“妈。”我坐到饭桌前，“医生那边怎么说？”

“暂时还做不到，那些机器安装需要挺多钱的，你还是在家里忍两年吧，等他们研究出更高级的，成本低了，妈就带你出门。”

“那要多久呢，一年，五年，还是等到你离开了没人管我的时候？”话说出口，我便觉得后悔。

母亲没有接我的话，我不敢看她，便看着这个房间唯一连通外面世界的小小窗户，那里被对面的楼房挡住了一半风景，天上的云也只有可怜的两朵。

当然了，比起当初什么都做不了的时候，自然好很多。

“我现在的身体倒是能任我摆布了，但还是只能待在这个屋子里。这个房间，和当初那张床，也没啥区别吧。”我低下头，随意扒拉了两口饭菜。

等我再回头时，她已经一声不吭地走了，整个房间又只剩下我自己。

“妈妈。”我更像是在自言自语，她在外面总是听不到这个房间里的声音。

饭菜的味道很淡，更多时候我像是在梦里进食，虽有隐约的饱腹感，但我知道那只是大脑的幻想。我将吃剩的推到一旁，趴在桌子上，不久又有了困意。好像从换完机械身躯后，我反而更容易困。

不知道机器人有什么好睡的？妈妈告诉我，因为我的大脑意识依旧是人，是人就得睡觉。要睡觉，要吃饭，要思考，要做这些和“机器”二字无关的事，才能让我看起来更像一个人吗？

显而易见，它们反而像在提醒那些我与真正人类的差异。

我甩甩头强迫自己清醒，站起身来走向了窗前，一成不变的青灰色高楼耸入稀薄的云。我想起这段时间来的不安，为何我从未在这个房间见过夕阳？

靠近玻璃，光线折射的弧度开始变化，七彩流光浮于空中。

是我的视觉系统出了问题？我调整着视角位置，原本稀薄的云竟透出粉嫩，一道彩虹从中蹿出，通往遥远的天际，几只闯入画面中的野鸽留下残影，飞向世界尽头。

我想跟它们一起离开。

这样的念头从困倦与迷惘中出现，即便我察觉到自我不再清醒，还是能用意识操控着身体，终于将手掌贴上了玻璃。

大脑里突然闪过一句话——“别这么做。”

这是母亲植入在我潜意识中的指令。她设置了无数的条条框框，但凡有了越界，我就会听到她的声音。

就像现在，她不断地叮嘱我，窗户是为了日照不得已安置的，绝对不能打开，否则会破坏我房间内的信号屏蔽器。

这样的边界指令和时间、视觉系统相同，总会在我将要无法分清现实与虚幻的临界点里出现，把我硬生生拖拽回来。

粉色的云接连消散，窗外的画面逐渐恢复了常态。

可这扇窗户依旧散发着强烈吸引力，我这双手也多次握紧了拳头，金属所制，大概一拳就能击碎玻璃吧？

我愈发无法控制自己，高高挥手……

“你在干什么？”母亲不知何时回到了房间。

“我……”我突然无法发出声音，四肢也变得僵硬，保持着之前的动作站在窗前。

我知道，是母親按下控制器的“暂停”指令，让我的身体停止了运行。

“我和你说过多少次，这又是第几次？”她向我走来，声音发哑，我能听出她的愤怒。

“你感觉挺好玩的吧？小时候，我告诉你别去河边，你要去。长大了，我让你别碰玻璃，你要碰。你不舒服，你不开心，那你觉得妈妈这些年很容易？”她越说越失控，一把抓住了我的手，“你要是不想活了，妈陪你，咱娘俩一起跳下去！”

“……”

“你要说什么？”她已夹带哭腔。

“我没有！”我不知母亲从哪控制着我的机器开关，她总是一声令下，我就能重新获得语言和行动能力，我猛地跪在了地上，“妈，不是的，我没想死，我只是想感受一下外面，只是感受一下……难道不可以吗？我完全感觉不到自己是个人，哪怕是现在，我也要强迫自己思考说什么、做什么，才能与你对话，好像我一旦不这么做了，我就不再存在了……”

母亲也坐了下来，掩面垂头，揉着她自己发肿的面颊。

“不是的，你当然存在……即便你什么都不想，感受不到自己的时候，妈妈也能看到你……小时候，你睡觉的时候，不也是什么都感受不到了吗？可妈妈能看到你，能看到的……”

我不再言语，因为刚刚的事情让我心里更多的是害怕……我怕有一天，母亲重新夺走我吃饭走路的权利。

关于七彩的云，我决定闭口不谈。

第二日，我像往常一样从噩梦中清醒，听到房门外传来了久违的对话声。

“日子会慢慢好的，我这不是回来陪你了？”

——是吴叔的声音？母亲……挽回了他吗？

我回想起他愤而离去的那个傍晚，突然意识到，他留给母亲的选择，大概就是要不要将我变成机器人吧。

这真的是一个能让母亲托付的男人？

“我不求这辈子还能有啥，只希望你和英子都平平安安的。”母亲似乎在啜泣。

好像自我生病以来，她整日都是以泪洗面，我对于她的眼泪已经麻木，甚至深感厌烦。毕竟生病这件事，从来也不是我的错……

“要去看看他吗？”

“嗯。”

我闭上眼睛，回忆起那日穿着单薄内衣的母亲和吴叔，悲伤之感再度袭来。

他们对话过后，不知为何又过了大约半个小时，我才在困意中被他们的声音打断。

“叔来看看你。”眼前是那张许久未见的中年男人的脸。

“嗯。”

“孩儿，叫人啊，叔给你带了挺多东西。”

“挺多东西？电池还是拐杖？”

“孩子，你怎么说话呢？”母亲有些着急，我也不敢再乱开口。

“没事，我理解他，换作是叔，这样活着也不舒服。叔不怪你。”他高高在上的样子直让我恶心。

“这样活着是什么意思呢。您的英子活着就算好好活着了？老实说，我也不需要您来这边看我！”我狠狠盯着吴叔，仿佛他才是导致这一切的罪人。

“你给我住口！你照这么长下去，永远不会有人再来瞧你！”母亲甩下这句话，匆忙拉着他离开了房间。

我心里只想着，还会有谁来瞧我呢？妈妈，除了你认识的这个无用的中年男人，还能有谁呢？

“晚上我带英子，咱们去外面吃个饭吧，孩子也说挺想你的。”门外再次传来他的声音。

“我……”母亲犹豫了。

“没事，你不用勉强，要是没心情的话，咱们改天也成。”

“就今儿吧，我也该出屋走走了。吴，我总感觉最近自个儿的记性不太好使了。”

“谁遇到这种事，一晃这么多年，都是要落下病的吧。你别担心……”

他们的声音逐渐变小，似乎是母亲将吴叔送出了屋外，也可能是母亲随他离开了。

要到什么时候呢，妈。我在心里默念，卻突然听到门外一声巨响。

“妈？”我拼命地推着房门，可没有任何效果，“妈，出啥事了吗？”

无人回应，只是房间的光影突然变暗了。

我回过头望向窗户，开始怀疑自己只是睡着来到了诡异的梦境——

此时的玻璃外面有一只巨大的猫眼。

猫？没等我反应，它挥起了爪子。我下意识地伸手阻挡，世界天旋地转。随后，我的视线前方一阵闪烁。几道黑影夹杂着房间画面，其中一道黑影隐约成像，我透过它看到了房门对面的客厅，我从未见过它的样子，但我能感受到那是我们家的客厅，那里有一面落地镜。

镜子里有一只黑猫，和一盒摔落在地、带有圆形摄像头的黑匣子。一旁是几个摩托车头盔一般的帽子，它们的线路插在黑匣子两侧。

画像闪烁，我逐渐失去了意识。

··05··

回到家的母亲见到这一切，十分慌乱地收拾起我，她像是对待一个物品而不是对待一个孩子，虽然事实就是如此——

在母亲回家后，她将我带到了曾经的那个实验室里，从他们的对话中我得知，如我猜想，我根本没有身体，我的实体只不过是一台形如主机的黑匣子，而我的意识则是被传入了这台黑色机器中。

那名“医生”并未过多欺骗，他所讲的体感系统、时间系统、视觉系统都是真的，我曾经对“新身体”的探索也是真的……只是它们依靠的不是“智能躯体”，而是这个简陋无比的盒子。

听起来区别不大，但于我而言，那意味着这双手甚至不再是冰冷的机器，而是二维空间里的虚假数据、一套游戏里的逼真模型、或是一次可怜植物人的意淫。

房间、躯体……它们只是被提前设计好的代码，用于限制我的思维，告诫我看山是山、见水是水，认定眼前有一个物质世界，否则我将会沉沦在漫无边际的记忆与想象之中，彻底与现实断联。

失去了身体而独立存在的意识，自然需要大量的维度规则加以限制，我早该想到这一点。

一旦打破这些规则，也意味着我放弃了与他人交互的唯一方式——能佩戴仪器的人，可以将意识短暂上传至机器中，与我见面。

我恍然大悟，那两个像极了摩托车头盔的帽子，便是母亲见到我的工具。就像是一台游戏机，他们才是我这台“机子”的玩家。

可就在昨日，一只调皮的猫打翻了这台机器，才让那串数据在系统崩溃前，意识到了自己身处何地。我还会对自己的存在进行思考，这或许是“意识”与“机器”的唯一区别吧。

我回忆起，那只黑猫是吴叔当日送来陪伴母亲的。他带给我的，似乎永远是厄运。

我莫名有了求生欲望，与当年自暴自弃时想要离开世界的想法完全不同。

母亲望向我，询问白衣男子们我这种状态还能存在多久，对方说其实只要去除损坏元件，还是能维持很久“生命”的。

一番操作后，我成功被带回了家中，母亲望着作为盒体的我，终于眼眶泛红。

但她拒绝了与我的交流。

第二日，黑猫被母亲送走。临行前，黑猫与我对视，就像在看着一个敌人。

我大概是疯了，能从一只猫的眼睛里捕捉恨意。可发生在我身上的这一切，又有谁能坦然接受呢？

自那日起，我陷入自己究竟是“灵魂的嫁接”还是“思维的复制”这类没有意义的哲学问题中——对别人来说自然没有意义，可对我来说，这决定了我是否还算是自己。

而在母亲眼中，更严重的事情在于：被拆除的损坏元件究竟会带走我的什么功能，尚且无人得知。

我仍然活在那个狭窄的房间里，可却比以往更像一个囚徒。

母亲每日都会出现，不断地询问，甚至会问我许多过去的事，来验证我是否失忆，验证我是否“留”在了当下。

她开始窥视我在房间里留下的一切痕迹，“数据画面”会告诉她，我今晚吃了多少食物、我看了几本书、我在纸上写下了什么……

我知道，因为在母亲眼中，只有当我明白进食对一串数据而言毫无意义却仍然选择进食的时候，才证明我会以一串数据的身份好好“活”下去。

她可以随时戴上那个破头盔，随时出现在我面前，甚至出现在睡着的我的身边，查看我的一切——我的任何举动都暴露在了母亲眼里。

于是有一天，我在那个她经常翻阅的笔记本中写下：“妈，你为什么要无处不在？”

她的表情略显滑稽，将笔记本合上放回我的床头，装睡的我无比兴奋，有种报复成功的快感。

可惜，我迟迟没有等来她的问询，她就像是遗忘了这件事。不仅如此，她不再是每日都前来探望我，甚至有时一周才会出现一次。

“妈。”一天下午，我趁她来到房间，忍不住开口问，“你最近在忙什么，好像很久才会过来一次。”

“我不是每天都来看你的吗，傻孩子。”

我瞪圆了眼睛，她是出于愤怒才这么说的吗？

“不，妈，不对。”

“什么？你怎么了孩儿。”

“你昨天根本没有过来！”

“我，我来了……”

母亲的声音越来越模糊，也越来越遥远。

嘈杂的声音在耳边响起，就像是过去跑步时只能听到自己呼吸声的感觉。

··06··

“如果这样的话，我们就可以确认，损坏的元件是时间体系。对于纯粹的意识而言，丧失了时间体系，它的时间感知便会是混乱的……或许暂时可以沿着之前的记忆正常运行，但之后……”

“那会……怎么样？”是母亲的声音。

“和人不同，时间错乱对‘意识本身而言，就意味着它不再拥有过去、现在、未来的概念，这些东西都将被混淆，最终，意识会迷失在混乱的记忆中。我建议你还是选择复制意识本身的思维路径，重新制作一张意识芯片，建立新的机身，虽然记忆可能无法同步，但起码会是健康正常的产品。”

“不，不行……您要帮帮我，我……”母亲的哽咽我早就习以为常。

事实上，从一个植物人到機器人，从一个机器人到一串数据，最终从一串数据走向毁灭，倒是挺理所应当的一条路。

“或许还有一种方法，芯片修复已无可能，但人体本身是拥有时间认知功能的。我们的意识芯片本就从人体中提取，所以，如果有人体能够共享这部分功能，便存在修复时间体系的可能。”

“那……那是什么意思呢？您可以直接告诉我。”

“我们可以将您的意识做成芯片，提取其中的神经元作为新的时间感知元件，之后再将您与您的孩子放置在同一套系统中。”

“你的意思是，让我上传意识，和我孩儿待在一起？”

母亲问出这话的瞬间，我切身感受到了凉意，所谓的意识想象能带来真实感受，此刻更被证明。

他们只是一群为了科技不择手段的疯子，这很有可能只是一次毫无保障的实验！

“理论上是可以的，但这要征求您的意愿。”他们将语速放缓，似乎在试探母亲心中的底线。

“我当然愿意。”母亲脱口而出，我并不真实存在的心也为之一颤。

“但……”她继续讲道，“我听不太懂你的意思，不过我大概明白，时间嘛，就是一天天的日子，知道今天过了是明天，今年过了是明年……可是我啊，我好像不是那么清楚了……”

“您这是什么意思呢？”

“很久之前，我的记性就不好了。老吴逗我说，我可能是要患老年痴呆了，不过我知道，那很有可能是真的……虽然我年纪不老，但我记不住事情了。所以我才会跑到这孩子的‘房间里，一遍又一遍地看着他在做什么，问着他过去的事。但就有一天……我瞅着他在笔记本上写着一句话，是什么话，我现在怎么都想不起来了，您说，我要是记性不好了，那个什么时间感，还有用吗？”

对方沉默了许久，最后才说：“只要您愿意一试。”

··07··

烈日之下，我沿着灰色街道前行，一束光反射，我看到了两朵云。

楼顶的拐角挡住了半片天空，我奋力抬头，瞅不见更多，不过转头望去，却看到了一个熟悉的窗台。

那是……之前困住我的房间？

我不理解自己为何会出现在此地，便拼命向楼栋前方奔去，出乎我意料的，那里站着一个男人。

“吴叔？”

他低头看我，没有说话，反而是抱住了我。我被一路带上了楼，黑白光影交错，就在房间里，我看到茶几上放着一台黑匣子，它的一旁是几个摩托车头盔一般的帽子，它们的线路插在黑匣子两侧——

那，那是？

我被骗了吗？母亲还是复制了思维、制作了新的芯片盒子？

一时间，愤怒的情绪涌向我，我跳至茶几，一把将黑匣子掀翻在地。

等等……我猛地转头望向客厅，那里有一面落地镜。镜子里，有一只黑猫，和一盒摔落在地、带有圆形摄像头的黑匣子。

画像闪烁，我逐渐失去了意识……

这是过去吗？是我记忆中的过去？

似梦非梦，以至于我不知是自己扮演了黑猫打翻匣子，还是我仅仅回忆起了这段不同视角的往事。

无论何者，我都能明晰这不单单是幻觉，也或许是我长久以来都依靠着意识的感知能力存在，即便当下是追忆，也足够逼真到让我无法分辨。

我意识到，没了现实画面与时间感知的束缚，我彻底坠入了记忆之中，重复体验着那些早已发生的故事。

自那天起，我便反复穿梭于过去的记忆，扮演一只猫、一盆花、一张纸。可那个记忆衰退的、说要来一起陪伴我的母亲，从来没有出现过。

她被骗去了哪？她还在人世吗？还是说，她最终选择抛弃了我？

我不敢想下去，只觉得时空穿梭，她的面容也逐渐变得模糊。我想起她对那群混蛋说，自己的记性不好了，开始糊涂了，如果是那样的话……

妈，我还挺难想象，居然有这么一天，我们能体验到同一种痛苦，一种无法再掌控时间的痛苦。

可惜了，如今我像孤魂野鬼般飘荡于记忆世界，逃离了童年的束缚，逃离了冰冷的河，逃离了床，逃离了黑匣子，飞向世界的任何一个角落，却再也回不到你身边。

但，为什么我会看到吴叔？为什么一只黑猫，一棵树都存在的世界里，却唯独少了曾经“无处不在”的母亲？

一日，我昏沉沉地睡去。

再睁眼时，已是寒冬腊月，窗外飘着雪花，透过窗户玻璃，光线折射的弧度开始变化，七彩流光浮于空中，稀薄的云层透出粉嫩，一道彩虹从中蹿出，通往遥远的天际，我成为一只闯入画面中的野鸽，飞向尽头，终于看到了夕阳。

我从未见过此等壮丽美景。

飞跃雪地，冻结的河中，冰面出现裂纹，随后天空下起了暴雨。河畔泥土松软，我瞬时出现在河中央。

我意识到自己在下坠，便拼命地向岸边游，最终抓断了几根杂草，在身子彻底失控之前，我望向河岸，站在上面的人竟然是母亲！

我终于遇见了她，可为什么是在这？在这一切惨剧发生的源头？

这显然是被我的大脑埋葬的一段记忆，甚至被异化……岸上的母亲眼里并无怨恨，相反是焦急地跳入水中，朝我游来。

她奋力抱住我的臂膀，即便在水里，我也感受到了她的力气。

我想起自己后来经历的一切，那些逼真的触感，大概不是来自科技的反馈，而是因为我曾永远记住了那是什么感觉。

“孩子，别怕，妈带你去医院！”

我趴在母亲的背上，她已经将我拖上了岸，我能闻到她被河水浸泡后仍然残留的特殊香气，那来自更遥远的过去，已经很久没有闻到过了。

“别睡孩子，撑着，别睡过去……”

母亲的声音萦绕在耳边，但我的确开始昏沉，瞥见母亲的脑后正不断流着鲜血，似乎是在水下撞到了什么……

“马上就到医院了，孩子……”

是这时候留下的后遗症，才导致母亲早早开始记忆衰退的吗？我的愧疚之情涌出，却不知该说什么。

“妈妈没保护好你，对不起……这次我一定，一定救下你，孩子……”

母亲的喃喃自语突然让我惊醒，“这次”是什么意思？

病痛的感觉从我身上散去，母亲将我放置在医院病床上，便转身离去。

不同于记忆中那位白褂医生的到来，这次的母亲没有跟在他身后重新出现，反而是头也不回地跑离了医院。

我起身追赶，发现熟悉的道路带领我回到了河边。

依舊是暴雨，我看到慌乱的母亲正站在岸上，朝河中呼唤：“孩儿，你在哪？我过来了，孩子……”

河中并没有人出现，直到我重新回忆当时的画面，才在睁眼后重新坠入河中，依旧是湍急的水，依旧是奋不顾身的母亲……

一次次，一遍遍。

我恍然大悟，现在的母亲并不是我记忆中的构想，而是真正的她，是她的意识，是她说过要来陪伴我的证明。

只是她早已遗忘了所有，只记住了一件事，便是关于我的“消失”，无论是肉体还是意识。所以她才会被困在暴雨中，不断地重复，不断地拯救……

最后一次见到这样的母亲，是在她将我送往医院时，我鼓足勇气拉住了她的手。

我轻声说着：“妈，谢谢你，你救了我。”

她擦去满头的汗，终于不再像往常一般离去，而是神情恍惚，将手掌贴上了我的脸颊：“孩儿，妈陪你慢慢长大。”

说罢，她终于坐下，留在了我的身边。

··08··

痛，我一睁眼，发现脚掌被卷入了自行车的轮子里。

又是一个时间错乱的日子，看来我终于跳脱了溺水的记忆，匆忙扔下车子，环顾四周，是几盆橡皮树。

这是……老家的院子？

我踉跄着，往平房的大门走去。里面的人哼起了一段小曲，我不敢再动弹。

“孩儿？是你回来了？”

我站在原地，没有吱声。

隔了一阵儿，绿色的木门被推开，一位年轻漂亮的女人站在门口，双手沾满了面粉，笑着喊我：“你傻站着干啥啊，把书包放下，来给妈干活。”

我向前迈了一步，生怕这一瞬间消失。

“妈，你终于走出来了吗？”

“你说啥呢？这孩子。”她没再理我，回到了屋里。

我已分不清眼前的母亲是她的意识还是我的记忆，也不知自己应该回到河边还是应该继续游荡。就仿佛那年夏天暴雨下的泥潭只是噩梦，如今梦醒了，我回到了现实。

但所有的记忆又在提醒我，我曾身处一个黑匣子之中，一切的一切不过是场幻念。

我想起在全身无法动弹的日子里，她曾念书给我听，里面讲道“回忆是一条没有归途的路”。我不知道自己和母亲，还能不能从这样的迷宫里走出来。

但总归当下的感受是真实的，那就别再让它被遗忘了。

“妈，我来了。”

我放开脚步，朝着屋内走去。

（完）