那些年的“流生”

巫献红

新学期开学了，听着家长们“神兽归笼”的欢呼声，我又想起那些年，曾经有一些“神兽”开学后依然游荡在山野之间，他们被称为“流生”。

20世纪90年代初，义务教育已实施，但还没有完全免费，而当时农村比较落后，有些家庭常常因交不起学费或家里缺少劳力而让孩子辍学。所以，开学后学校的一项重要工作便是“流生工作”。老师们利用放学时间或者周末，一个村一个村去家访，要把分布在山野之间的“神兽”一一赶回“笼子”。

那时我所在的学校，就是在一个山岗上建了一栋教学楼，连校门也没有，实在称不上“笼子”，但“神兽”却是真“神”。我大学毕业，还没正式报到，号称“四大金刚”的“神兽”们已摸清了情况：有女大学生要分配来当老师。然后扬言：要把她弄哭。我报到当天，在村里的小店買日用品，小店老板娘把这个信息告诉我，我只微微一笑，心想：初中生而已，还真能把老师弄哭？

然而，后来我真的哭了，哭得直想离校出走。

刚上讲台时，我是按照我理想中的样子站到讲台上的，面带微笑，亲切而又认真地喊：上课！班长喊：起立！一群孩子拖拖沓沓地站起来，等一阵桌子板凳移动的声音响毕，有个学生依然跷着二郎腿，斜着身子坐在座位上。

我看着那个学生，等待他站起来，可是他也看着我，并没有要站起来的意思。我问他为什么不站起来，他很干脆地说不想站，连个理由都不编，这让我感觉很没面子。已经站起来的同学开始“咯咯”地笑，我一时就不知道该怎样收场了，但总不能让其他同学一直站着吧？于是只好不理那个学生，让其他学生坐下，开始讲课。

讲课的过程中，那个说不想站的学生精力旺盛，不断地影响着周边的同学，不是讲话就是做小动作。下课后我把他请到办公室，想好好跟他谈谈，于是撇开上课时的不愉快，耐心地问：“同学，你叫什么名字啊？”“张蛋蛋。”他完全是一副“行不更名，坐不改姓”的意思，我心里暗暗好笑。

“哦，张蛋蛋，你能说说你为什么上课不起立吗？”

“为什么要起立？”

“那上课为什么不好好听呢？”

“为什么要听？”

……

接下去的问答，基本都是这种句式。

按现在的经验，当然知道他根本没想和我好好谈，而是故意挑战我的底线，想达到把我“弄哭”的目的。可是我那时年轻啊，不知道迂回，立刻就“发飙”，严厉指出他的错误，于是火药味也就弥漫开来。也不记得互相都说了些什么，反正只记得最后，我被他一顿训斥，然后他扬长而去，我在办公室哭。

第一回合，我就败下阵来，或者说是“落入他的圈套”。也就在那时，我知道了张同学就是“四大金刚”的头，我一开始就尝到了“金刚”的厉害，便知道要“多个心眼”，别再踩在雷上了。

然而，还没等我缓过神来，张同学就不来上学了。课堂上不见捣乱的他，我心里感觉还是挺舒畅的，但是又抑制不住自己的念想：他到底怎么了？那时，完全没有电话可联系，只有家访。

于是我跟几个老师一起去张同学家。当时农村学生家长见到老师都挺客气的，张妈把我们迎进屋里，热情地泡茶。客气几句之后，我问她张同学呢，张妈说跟他爸上山砍柴了。张妈知道我们来的目的，就说不是不让他上学，是他爸让他在家砍几天柴，卖掉交学费，兄妹两个的学费还没凑齐呢。

我们一时不知说什么好，端起茶杯一小口一小口地喝着茶。我想起张同学的课堂表现，就问张妈，张同学是不是从小就淘气。张妈叹了口气说，小时候是淘气，可现在变得更执拗，书也不好好念，说他他不听，他爸发起火来就打，可也没用。

我问他爸经常打他吗，张妈无奈地摇摇头说，经常打，皮也厚了。有人欺负妹妹，他就去跟人家打架，打得头破血流也不在乎。他对妹妹倒还真不错，去砍柴也是为了给妹妹交学费，他自己都说不想读书了。

我心里似乎被暖了一下。张同学还是很爱护妹妹的，很有男子汉气概，我想等他回去，我知道该怎么跟他说话了。

我们回去时，天色已晚，但还有个女孩开学就没来过，刚好顺路，就决定去看看。

到女孩家时，她刚好打猪草回来，头发乱蓬蓬的，粘着草叶子。女孩的妈妈在做晚饭，爸爸也刚歇工回家。得知我们来的意图，女孩的爸妈都说，老师真好，跑这么远的路来叫孩子上学。然后他们有些不好意思地说，孩子读书成绩一般，想想女孩子读不读书也没关系，就让她在家带带弟弟，打打猪草，也挺好。既然老师来了，就看她自己吧，想回去读书他们也不拦着了。

我们一路家访过来，坚决不让孩子读书的家长倒也没有，都是“随便”的态度，有些家庭困难的，也想学校减免一些学费，或拖欠一阵。

那些年对孩子的培养，更接近于“自然生长”，没有课外培训，更没有“鸡娃”一说，升学也是“自然选择”，很多“流生”被请回来之后，也仅止于义务教育。但，毕竟他们初中毕业了，九年的教育，让他们后续有了更多发展的可能。虽然他们起点低，但他们“出道早”，不娇气，能吃苦，随着时代的潮流，他们也在努力拼搏。多年之后，有些人的踪迹已无从知晓，直到他们毕业20年的同学聚会。

同学聚会上看到当年的少年都已变了样，我在他们成熟的笑容里，拼命地搜索当年的模样，无奈痕迹寥寥，一时都叫不出名字。

于是我们乘兴盘点当年请回的“流生”，发现他们当中虽然学历高的少，但有生意做得很好的，有当幼儿园教师的。

正说得高兴，学生把一位西装笔挺的男士推到我面前，说这位您一定认得出来。张同学！我真的一眼就认出了。张同学倒是显得有些不好意思了，说敬老师一杯，当初让老师太操心。几个同学嘻嘻哈哈地说，他儿子跟他当年一样皮。张同学笑着说：“儿子像我，但我不像我爸，我不打他，而是教他要像男子汉一样，为自己的学习和生活负责。这句话是老师您当年跟我说的，您还说很欣赏我的男子汉气概呢。当时，您是唯一说过欣赏我的人，所以我一直记得。”

可我已不记得。记忆中的他一直像一头难以驯服的小牛，而我就是每天要牵着他耕地的那个人，大约是为了让他配合一点，也说了不少好话呢。原以为“小牛”啥也没听进去，没想到有些话还是会落进他心里，恰似无意落进泥土的种子，你根本都没在意，而它却在那里发芽、生长。再看当年那些“流生”，一次次把他们拉回来读书，当时看起来似乎也没有改变什么，但也许，有些变化，就在不经意间发生。

（作者单位：浙江省杭州市公益中学）