难忘那份情
2022-02-21龙泉良
龙泉良
“老师,好多年没见到您了,您还好吗?我腊月二十八已回到家,您要是在老家,我过来看看您。过年了,祝您春节快乐,家庭幸福!”
这是一个叫辉的学生大年三十发给我的短信,虽然那天陆陆续续收到十几个学生发来的祝福短信,但我看这条短信的时间却最久。
我是一个崇尚苏霍姆林斯基教育观的人,他的《给教师的建议》,我读了很多遍,记得里面有这样一段话:
我们当教师的人应当记住,对于每一个学习困难的儿童,不管他已经被耽误到了什么程度,我们都应当让他在公民的、劳动的、精神的生活道路上站住脚。我们的崇高使命就在于:要使我们的每一个学生选择这样一条生活道路和这样一种专业,它不仅是供给他一块够吃的面包,而且能给予他生活的欢乐,给予他一种自尊感。
这段话深深地影响着我,让我意识到,每个孩子都是不一样的,我们要善于发现孩子身上的闪光点,并积极地创造条件促使其闪光、出彩。
从教二十多年,我一直用这段话影响着我的一个个学生,辉便是其中一个。
当辉的班主任的那一年,我刚大学毕业,因为年轻,对工作总是充满激情。那时我所在的学校是一所农村中学,坐落于一座山下,来这里读书的孩子基本上都是农村的,家庭条件较差。
在很多人眼里,穷人的孩子早当家,他们懂事、勤奋、好学,可辉却不是。他个头很矮,身体很壮,圆脸,一头乌黑的头发根根竖起,手掌上起了一层厚厚的茧。在后来的一次谈话中,辉告诉我,他父母都是农民,没有什么文化,一直靠走街串巷收废品为生。他舌头有点短,话说得不太清楚,每次说话时,别人很难明白他的意思;所以他经常伸出两根手指比画,做圆规状,很多同学因此给他取了一个外号,叫“圆规”。他还有个活泼可爱的弟弟,因为他这样的情况,父母对弟弟的偏爱就顺理成章了。
他那时习惯很不好,让我这个初出茅庐的班主任几乎崩溃。自习课上,当大家都在安安静静地做作业时,他却满抽屉找笔。在长达近十分钟的搜索后,他一无所获,于是就向其他同学借笔。借就借吧,关键是他会故意绕着教室走一圈才去借,而且边走边故意做一些古怪的动作,惹得其他同学哈哈大笑,教室来之不易的安静就这样被打破了。
更让其他同学难以忍受的是,他不讲卫生。他座位旁总是垃圾遍地,让人不忍直视。全班没有一个同学愿意和他同桌。我那时怀疑,这是不是和他家收废品有关,他习惯了与垃圾为伍。至于上课迟到、不交作业那都是常事。
我多次让他来办公室,问他为什么不交作业,然后给他讲不交作业对他有什么后果等等。我讲得口干舌燥,他却无动于衷。最后,可能是讲的次数多了,他烦了,也困了,从牙缝里蹦出一句话:“我以后按时交,总行了吧?” 可没过几天,他的老毛病又犯了。
为了转化这个“问题学生”,我前前后后不知去了他家多少次,连他家邻居都认识我了,可依然没有效果。后来我意识到,他爸妈没转化好,就甭想转化好他。可对于他的父母,我实在是无能为力。他父母不管他的学习,认为读书无用,农村的孩子挣钱比读书实在,在周末还会带着他到处去收废品。说实话,我最怕碰到这样的原生家庭。
在万般无奈的情況下,我打算放弃对他的转化。然而一个偶然的机会,我发现他有捣鼓汽车零件的爱好。一次,学校举办科技节活动,每个班要提交一些自制的科技类作品。辉就用他家平时捡来的废弃零件,拼凑了一辆汽车。涂上颜色、接通电源后,这汽车还能动,特别逼真。我像哥伦布发现新大陆一样惊喜不已,问他是不是自己做的。他很不屑地看着我说:“做这样一个车难道还要请人吗?我小时候最爱干的就是这事。”对于机械,我这个文科生是个外行,为此,我专门找了物理老师,请他鉴定。物理老师看了也是赞不绝口,还提了些建议。
那一次科技节评比,他的作品获得了学校的一等奖。虽然只是校级一等奖,但我觉得上天已经为他打开了一扇窗,而我要做的就是引着他从这扇窗走出去,去拥抱外面更精彩的世界。当我把那张金色的奖状送到他家里时,他父母选择了沉默,不再像之前那样抵触我。
之后,我发现他有些改变:不再顶撞我,偶尔会做一些作业,还会时不时拿一些他自己的作品给我看。可是他的学习成绩仍不见进步,我猜是他父母仍不想让他读书。
当他上初三时,我因故不再担任他的班主任和科任老师。他毕业的时候,中考成绩很不理想,所有学科分数加起来才一百多分,连一所普通的中专都上不了。他的父母执意不让他继续上学,说像他这样的成绩读了也是白读,早点出来赚钱更好。可他却找到我,说看到其他同学都能上学,突然好想读书,不想收废品了,希望我劝劝他父母,还说他父母是相信我的。我又去他家做了一次家访,在我的再三劝说下,他的父母才勉强同意他去一个民办培训学校学半年制的汽车维修。
再次知道他的情况,已是2015年的一个秋天。他给我打了个电话,告诉我说,他去原来的学校找过我三次,都没找到我,几经周折才从其他同学那里要到了我的电话。他不知道我已经离开原来的学校了。他还说,在培训学校学了半年后,他就去浙江一个汽车修理店当学徒,三年没有工钱,第四年才开始有生活费,每天起早贪黑,工作十几个小时。学成后,他一步一个脚印,终于做到国内某知名品牌汽车连锁店的汽车检修技术骨干。
原来,他一直感恩于我当年对他的鼓励。那次通话之后,几乎每年春节、教师节,他都会给我打电话或者发信息,告诉我他的近况。遗憾的是,我一直没和他见过面。他高了,瘦了,还是黑了?说话时是否还像小时候那样比画?这些,我都无从得知。
再次看到他发给我的这几行温暖的文字,我很想大声地读出来,抑或在久久的静默中泪湿眼帘。我不知道是不是我悲悯的情怀、心灵的关切唤起了他对生活的信念,又或许他本身已经长大,明白了人生的意义。
(作者单位:广东省深圳市龙岗区天成学校)
(插图:熊鹏飞)