农家地头，梦想花开

王晓芳

前几天，一个老师问我： “在农村中学呆了整整25年了，想过离开没？”从来没想过这问题，愣了一下。细思，我好像真的从未考虑过离开这所相伴了25年的农村学校。究其原因，或许是农村中学也有梦，也可以开出绚丽多彩的花吧。

一

回想1997年刚毕业时，我接手了一个学校公认的学习差、纪律差的初二班级。第一天，走进教室时，只见满地板的粉笔，满地板的垃圾……凭着年轻，仗着血气方刚，我想：我一定要把这个班级拽上正轨。

当时，班上有个学生，天不怕，地不怕， “威逼利诱”两不惧。怎么办？ “这个班级，别人管不好，我也管不好，那我不是和别人一样吗？”面对困境，我就用这句话激励自己。两相“斗争”几个回合，效果并不好。我想尽办法，终于了解到这学生对爷爷很孝顺。爷爷疼他，爱他，他会经常帮爷爷做家务，也关心爷爷的身体。于是，我就自己骑着摩托车，又走了几公里山路，专程去拜访老人家。在全面了解这学生的情况后，我找到了他内心的柔软处，与他进行了一次深入的聊天，因势利导，激发了他的学习意愿。不久，他当选上了班级纪律委员，就更自觉地为班级的事情出力，更爱护自己和班级的荣誉。

心理学家威廉·詹姆斯说：“人性中最深切的渴望就是获得他人的赞赏。”每个人都有自己的闪光之处，有时候我们站在教育者、管理者的角度，会以目标为导向，以规训为唯一手段，而忽略了人自身的能动性。农村中学的学生大多自小学习习惯的养成不佳，家务较繁重，学习氛围不浓，挖掘学生学习能动性，激发学习意愿，这是特别重要的。

得到父母的认可，是每个孩子内心的渴求。或许，孩子内心都很脆弱，最渴望的就是得到父母的认可。那作为学生呢？得到老师，特别是班主任的认可，何尝不是每个孩子内心的渴求？

找到了最佳切入点，我复制经验，成功地转化了一个个原来让人头疼的学生。班级的集体荣誉感强了，学生开始踊跃自发地参加学校组织的各项文娱活动了。在元旦晚会上，8个女生自创的斗笠舞，让师生赞叹；运动会上，体操比赛年级第一，短跑、长跑等项目，也成绩斐然。

学生需要老师的激励，学生的进步则会鼓舞老师的教育信心，一个农村中学从教者的人生意义开始变得清晰。摸到了转化学生的些许门道，接下来的教育之路，对我来说就变得比较顺畅了。

1999年8月，接手新初一时，不少家长因为孩子在我的班级而感到放心，也有一些家长因为小孩没在我的班级而微觉遗憾。这份信任，让我多了一份自豪，这悄悄的自豪感也让我感到肩膀上的责任更重。 “只有永不遏制的奋斗，才能使青春之花即便是凋谢，也是壮丽的凋谢！” 《平凡的世界》中的这句话是我的座右铭，也是我时时用来激励学生的名言。仅仅一学年，初一下学期期末考，年级6个班级中，前20名，我班上的学生就占据了11个名额，并囊括了年级前4名。

作为一名农村中学的教师，我用自己的努力，赢得了学生、家长以及同事的尊重。那时那刻，我的梦想似乎已经在闪闪发光。

二

转眼间，时间来到了2012年。十几年的教师生涯，咽喉炎开始如影随形，紧紧咬着我不放。每每上课一动情，声音一高亢有激情，下课后，喉咙就疼痛难忍；每每一着凉，声音就有点发不出来，开始失声，开始咳嗽……润喉宝，成了我口袋里的常客；县城里的中医馆，成了常驻之地。甚至，封闭针也扎上了我的脖子深处。我不由怀疑，是否入错了行。看着每月发到卡上的那点工资，想想自己可怜的喉咙，曾经闪亮发光的梦想黯淡了，我萌生了另谋出路的想法。 “世界那么大，我得去闯闯。”这种想法一旦出现，就萦绕于脑际，久久飘浮，挥之不去。

这种不良的情绪一直困扰着我，直到2015年夏天的某个午后。那天傍晚，我到学校后操场跑步，偶遇了2008年初中毕业的一个女生。短暂的交流后，我才知道，她已是厦门大学的在读研究生。记得当时，她站在我面前，说： “初中的老师，只有王老师你，让我一直铭记。”说这句话时，她目光清澈，没有丝毫恭维的意味。我的内心不由掀起了一阵波澜，当年，我好像没做过什么特别的事呀！无非就是每次大考，如果她考得不是很理想，我就把她叫到教室走廊，轻轻地说一句： “没事，老师相信你，下次肯定能考好。”下次，如果她考得比较理想了，我就又把她叫到教室走廊，轻轻地说一句： “你看，老师说得没错吧，你是很有潜力的。老师看好你，加油！”我完全没想到，三句两句语，竟成了她不断进步不断成长的动力源泉，乃至多年后，她还一直记得我这个曾经的科任老师。

这场不经意的偶遇，却给我已然黯淡的梦想注入了一丝亮光。原来，老师可以像一缕轻风，拨动学生情感的心弦；原来，老师可以像一束光，照亮学生前行的道路。

改变，从来不是一蹴而就的。2016年9月，同组张传忠老师介绍：省关工委旗下有个微信平台——“海峡教育网”，不时会刊登省内各中学的优秀学生作文，有空的话，不妨关注并组织学生投稿。于是，我关注了 “海峡教育网”。有一天，我突发奇想，或许，我可以好好利用这个平台，激发学生的写作兴趣。作文课上，我开始有意识地引导学生写作，鼓励他们积极投稿。没想到，不久之后，刘心杨同学的《别丢了你的钥匙》、李一航的 《扑克脸，很简单》、陈小璐的《翻滚吧！小丸子！》、吴筱娴的《窗外有蓝天》、蔡煜涵的《请你忘记过去的你》等文章就相继在“海峡教育网”发表，并且每篇还有5块钱的稿费。一石激起千层浪！班上学生的写作情绪空前高涨，认真写作，用心修改，开始变成了很多人的自觉行动。

前行路上，有惊喜也有挫折。那时，班上有个比较内向的女同学，因为作文得不到发表，连续几次考试，语文成绩都上不了120分，在交上来的周记中，她就隐隐流露出了对自己信心不足的迹象，甚至有点灰心丧气的意味。捕捉到这一信息，我不动声色，只是悄悄地把她的一篇周记《雨趣》修改润色了一番，并投稿到《泉州晚报》。没想到，不久后， 《泉州晚报·副刊》就发表了这篇文章。当我拿着《泉州晚报》，指着上面的 “王桦缘”三个字，对她说： “你看，你的文字出现在报纸上了。怎么样？对语文有信心了吧。”从此，眼中所见的就是她满满的信心和拼搏的样子。

苏霍姆林斯基说： “善于鼓舞学生，是教育中最宝贵的经验。”或许，还真的是因为鼓舞的力量，短短几个月，班上学生的30多篇习作就先后发表在“海峡教育网”上。2016年12月，蔡煜涵同学的《你是那阵让人流泪的风》还发表在《小作家选刊》上。我这个不擅长写作的语文老师，内心的自豪，缓缓上升，梦想的花苞，再次悄悄绽开。教学之余，我开始广泛地阅读，李泽厚的《美的历程》、朱光潜的 《谈美》、宗白华的 《美学散步》、费孝通的 《乡土中国》、安·兰德的《源泉》、林炎平的 《我们头上的灿烂星空》等，开始摆上了我的书桌。借着阅读，我的视野开阔了，我也慢慢明白了：最好的人生不是别人给予的，而是需要自己去探索的。或许，每个人都能够以善良做底色，在时间的白纸上尽情描绘自己的生命蓝图，并为之涂上绚丽的颜色。

三

有所阅读，就有所感悟。当受到某种情境的触动时，我就会不知不觉地把自己的一些收获分享给学生。

一个学生学习压力过大，出现了抑郁的倾向，在家里要么一声不吭，要么“炮火乱轰”，父母带她找了几次心理医生，效果却总是不佳。了解了具体情况后，我就把一本塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》借给她，并私下跟她说： “书中的塔拉，父亲偏执，哥哥暴戾，17岁前没上过学，28岁却成了剑桥博士，她让千万人学会重塑人生！虽然现实生活里，像塔拉这种及时清醒、努力重塑自己的人，是少数，更多的人终其一生都无法与过去和解。但我想，这本自传体小说，或许能让你明白，要想从过去的泥潭里走出来，只能靠自己。”不久，当这个女生把书还给我后，我发现：课间，她跟同学的话多了；课堂，她脸上的笑容也多了。

2022年春节期间，班上一个女生，在奶奶的病榻前，竭力照顾着奶奶，一刻不离。因为奶奶从小关心她，疼爱她，与她相依相伴。可奶奶病情严重，回天无力，没多久，还是驾鹤西归了。开学后，这个女生脸上不时笼罩着一层淡淡的悲伤。于是，课堂上，借着一个契机，我不露痕迹地插入了一个小故事：

那是法国电影《然后》中一对父女之间的对话。父亲和10岁左右的女儿谈论“死亡”，因为父亲知道自己的妻子——女儿的母亲很快会死去。

他问女儿： “对于死亡，你知道些什么？”

女儿说： “我知道，在我们死后，我们被埋葬到泥土里，在地底下，有鼻涕虫，这些鼻涕虫一点点把我们吃掉，然后我们就不存在了。”

父亲笑了笑： “是啊，科学上是这么说的。但是你知道我是怎么想的吗？你想让我告诉你吗？”

女儿说： “说吧。”

父亲回答： “我想，我们不会消失。当我们死后，我们不存在了，又或许我们会更好地存在着。你知道我为什么这么想吗？当你看见一艘船渐渐地消失在海面上……你见过船渐渐地在远处消失吧？当一艘船消失了，我们看不见它了，但我们能说它就不存在了吗？”

女儿回答： “不能。”

父亲继续说： “是啊，所以我觉得死亡也是同样的道理。就像是生命出于某些原因渐渐地远离我们，虽然我们的眼睛看不见它了，然而它却依然存在着。”女儿似懂非懂地点点头，眼神中多了一份释然。

故事讲完后，这个女生似乎明白了我的用心，朝我投来了一束感激的眼光。从此以后，浅浅的笑容，就常常弯起在她的眼角眉梢。

毕淑敏在《我很重要》一文中有这样一句话： “我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。”是的，我很重要，虽然身处农村，但我照样有梦；是的，我很重要，那是心灵对生命的承诺。

此时此刻，在农村的这片土地上，我想我已经开出了属于自己的梦想之花。这朵花，不大不娇艳，但已然绚烂了我自己，我也相信它能给别人送去一点点芬芳。