从“乡村从教30年”证书说起

冷学宝

2019年，参加江苏省中小学正高级教师职称申报的时候，徐州市教育局领导对我的材料评价是：偏弱；复杂。偏弱，是因为荣誉表彰和别人比起来级别要低一点；复杂，是因为代课教师、民办教师、公办教师的多样化身份，以及代课三年未计入工龄、十年兼职编辑未取报酬的非典型经历。尽管享受“乡村30年”的优惠，材料可以直送省职称办，但经他这样一说，心里还是不免有点忐忑。检索印象里的荣誉，猛然想到还有一张“重量级”的荣誉证书。于是，最后的申报表上，我填上了中华人民共和国教育部、中华人民共和国人力资源和社会保障部颁发的“乡村从教30年”证书。

无法判定在正高级职称评审中， “乡村从教30年”证书发挥了怎样的作用，但可以确定的是2021年申报江苏省特级教师时，“乡村教师”的身份帮助我从县、市突围，拥有了进入省评的资格。由此看来， “乡村教师”不仅是对我身份的认定，更是我作为教师的最大“福报”，成就我走到教育人生的高处。

加入：构筑一个乡村教师的春秋大梦

学做教师，成为一个独立完整的乡村教育人，构筑乡村教师的春秋大梦，是我的不懈追求。

1980年，初登讲台做代课教师时，教学准备局限于学生时期的感性认知，将段落大意、中心思想、写作方法作为语文课堂的三大支柱。也请教过同事，但大家都习惯化整为零，再总结归纳，并将之视为语文教学的正途。

真正关注文本是在教书第三年。因为教学成绩突出，从中沟联中调到阿湖小学，教五（5）班语文。学校里组织赛讲课，内容是《别了，我爱的中国》，课上到一半，才发现课题没有板书，生硬地写上课题会造成课堂的硬伤。为了弥补失误又不露痕迹，我调整了教学设计，引导学生找出文中叙述和描写、表情和抒怀的内容，再画出直抒胸臆的句子。学生轻松地在文首、文中、文尾画出了那个重复出现的句子：别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！引领学生分析标点符号的差异，理解作者情感的递进后，在声情并茂的朗读中，我书写上课题，也将课堂气氛推向高潮。

1983年，考取了民办教师，三年没有编制的尴尬就此结束。多年以后，我才意识到，那被挡在体制外的三年生活，其实是我教育人生奠基的黄金时代。正是在中沟联中那个只有一床一桌的宿舍里，我立下了人生的志向。时至今日，还在引领着我，去完成一个乡村教师的读写梦想。

到墩新小学，教初三语文，我并无惧意，也不敢有丝毫懈怠。那些从未读过的课文熟读后，能让我在课堂里游刃有余。对我的最大启示是，精读文本是教师驾驭课堂的基础，也是学生学好语文的关键。这一段时间对课堂阅读的实践与思考，虽然浮于表面，流于浅显，但也为后来的个性化阅读做了准备。那时有晚办公，晚饭后的空闲时间里，我们的功课是抬杠，文雅一点的说法是争论。记忆里最深刻的一次争论是专家、学者、教授到底有着什么样的区别，各说各的，都一知半解，又都自以为是，谁也不服谁。没有权威要维护，没有规矩要遵守，妍媸共呈，众口同鸣，也是乡村校园一景。2008年，徐州市教育局编写 《成长·路径》一书，将我誉为“草根学者”，是对我立足乡村，瞩目理想的肯定。我能坦然认领“学者”一词，是因为我将它理解成“学习的人”。

2001年，来到阿湖中学，我开始了人性化管理和个性化阅读的实践研究。让乡村孩子知道生命该往哪里走，如何创造课堂里的诗意。

人性化管理不是保姆似的服侍与迁就，娇惯出一身坏毛病，而是借助有力的引导，播下求真、向善、尚美的种子，引领乡村孩子打造负责任的一生。我在班会课上进行系列教育，每周一个关键词，一个学期下来，完成了包括目标、理想、人生观等主题教育。在日常生活中，不以分数定优劣，不按成绩排座位，给每个学生贴心的照顾，让每一颗心灵都能感受到来自教师的关怀。我带的班级被评为徐州市文明班级，多个教育案例在报刊上发表，其中，两篇超万字的案例在《江苏教育研究》实践版刊发。编辑部杨孝如主任组织多位教师对《没有赢家的 “战争”》进行讨论，编发了专题，产生了较大反响。《四个插班生》刊发后，杨主任又编发了连云港市教科院马玉梅老师撰写的评论文章，算是对我这个乡村教师的再次奖掖。

个性化阅读的二十年实践研究，是根植于乡村学校这块土壤，围绕乡村学生展开的。将精读和趣读结合起来，引导学生在浅易中追求深厚，在碰撞中获得启示，在批判中树立自信，也实现文字、生活和人生的有效对接。

教学《河中石兽》时，我设计了两个环节：

1.讨论探究：

（1）为了找到沉入水中的石兽，僧怎么做的？结果怎样？讲学家怎么说的？老河兵有什么样的观点，结果呢？

（2）作者的批评针对哪一方？

2.质疑批判：

（1）沉入水中的石兽在上游“数里外”找到，你相信吗？

（2）画出石兽向上“走”的示意图，判断它的最终位置。

（3）你赞同作者对讲学家的批评吗？

第一个环节的设计，意在让学生读懂课文，知道作者对讲学家的批评，第二个环节的设计是让学生在绘制石兽上翻示意图的过程中，发现石兽不会无休止向上翻滚这一事实，并对作者的批评提出质疑，还讲学家以“清白”。这也就是说，针对乡村学生的个性化阅读，并不是让他们浅层次的接受，无判断的认同，而是鼓励他们进行独立研判，发表独立见解。至少，让内容本身吸引学生，在思辨中拓展思维。

指导学生作文时，结合自己的创作经验，我鼓励学生写实，但又提醒他们不要对生活简单“复制”，刻板“粘贴”，而要学会取舍，个性表达。为了拓展学生的思维疆域，让想象得以驰骋，每学期，我都会安排创作活动，鼓励学生虚构文本。 “个性化”表达让曾经对语文学习一脸漠视、对作文满腹怨言的学生喜欢上语文课，爱上写作。

留下：编织一幅乡村教育的美丽图景

2008年8月， 《乡村教育家》杂志创办之初，杨采涓主编邀请我到教育局做一名专职编辑。在全身心地拥抱热爱的文字和坚守课堂之间，我选择了后者。理由简单而纯粹：不愿离开乡村，不想离开课堂，不能离开学生。但主编的坚持，击碎了我的一厢情愿。双方各退一步，折中方案是：我在学校里上课，同时编辑杂志。有人为我惋惜，放弃了“高就”的机会，有人骂我傻，做了编辑的工作，却不要任何报酬。

忙碌了一天，有时已经相当疲倦，但坐在电脑前，看着年轻教师那虽显稚嫩却满怀热情的文字，所有的倦意又会瞬间消散。从立意、结构，到文字、标点，看得仔细，目的是为给年轻教师真切的帮助。为了提升部分作者的思维能力和文字水平，我多次联系他们，一起研读文稿，探讨修改方案。有时，还将数次修改后的文稿推荐到报刊发表。

站在低位望高远，以乡村教师的身份，编织乡村教育的美丽图景，累并快乐着。开讲座，听 评课，结合教学中存在的问题，以及成长困惑，和同行一起探寻乡村教育的突围方法，探索乡村教师的发展路径，也赢得了同行的认可。陈海波老师邀请我为其专著作序，并在专栏里写下这样的文字：

前几天，家乡教育的公众号发布了扎根乡村教育四十年的冷学宝老师，读来热血沸腾。四十年花开花落，四十年生往生来，冷老师用不变的热爱与行动谱写了一曲“草根教师”对三尺讲台的伟大恋歌。

感动与敬仰中，不觉回想起冷老师于我的帮助……

作为阿湖中学读书会负责人、名师工作室领衔人，我正和年轻教师一起阅读、写作，走在乡村教育美丽图景的绘制之路上。

出走：书写一部乡村教师的百年历史

这是一次灵魂的出走，一次富含诗意的追逐，一次前途未知的冒险，其中的每一个脚步，每一次驻足，都不是背叛或逃离，而是深情的凝视和真诚的拥抱。

站在乡村校园里，用自己的智慧和努力，写一部中国教育的历史。讲述百年风云中，乡村教师的生与死、乐与苦、歌与泪、梦想与坚守、成功与挫折、软弱与坚强，展示苦难时的思索，描绘挣扎时的奋进，勾勒孱弱躯体中那挺直的脊梁，让历史记住，属于当代，也必然光耀万代的乡村教育人。这是我永不变换的生命梦想。

为了实现梦想，近几年，我几乎放下了所有教育短章的写作，开始了纯粹意义上的长篇书写。不管梦想能否实现，重要的是，一个字，一个字地写下去，一句，一句认真修改。

创作源于 《没有赢家的 “战争”》中的那一巴掌，意在歌咏教师的勇于担当，乐于奉献，敢于牺牲。我让小说故事发生在南山镇，北水县，东州市，西府省。如此命名，只是想说，中国乡村的每一片土地，都是我书写的场域。人物类型化而个性化：有外敌入侵时拒绝逃离故土，几乎被灭门的孔校长一家，有立功不言、受辱不争的朱校长，以及他们的后代，谨慎工作却动手打了学生一巴掌的孔老师、勤勉做事又浑身傲骨的朱老师；有弃教抗日的共和国大校王教员和国民党将军吴教员，有舌战群儒、心系建设的冷老师，有在职称中挣扎的李老师，更有死后依然实践教育理想，努力化腐朽为神奇的孟老师、陈老师；有乡村学校里走出来的教育局长，有以权谋利却没有放弃底线的中学校长，有在各色人物中间行走的教育局科员，有眼里揉不得沙子，为了正义和良知“群殴”同行的名优教师……这些人物，有的实有其人，有的出于想象，有的已经长眠，有的就活在当下。而不管生于何时，居于何地，行于何境，他们都用自己的热血和激情，书写着各自的教育人生，谱写着乡村教育的宏大诗篇。

兼顾写作和教学是辛苦的。那些看似无生命的文字组合在一起所迸射出来的美感，不光消解不适，消除疲惫，更会让我的心充盈着快乐。用魔幻而又现实的笔法，书写乡村教师奉献与情怀、努力与担当，展现地含西东、人有北南的几代教育人的坚守与执着、大爱与深情，正是我们这些乡村教师书写了教育史诗中不是最华丽，却是最质朴的篇章。同时，我发现那些人物教会了我认识生活，理解生命，在困境里追寻理想，在苦难中保持乐观，在乡村里放眼看世界……