一只上个时代的夜莺

1.一只上个时代的夜莺

如烟的暮色中我看见了那只

上个时代的夜莺。打桩机和拆楼机

交替轰鸣着，在一片潮水般的噪声中

他的鸣叫显得细弱，苍老，不再有竹笛般

婉转的动听。暮色中灰暗的羽毛

仿佛有些谢顶。他在黄昏之上盘旋着

面对巨大的工地，猥琐，畏惧

充满犹疑，仿佛一个孤儿形单影只

它最终栖于一家啤酒馆的屋顶——

那里人声鼎沸，觥筹交错，杯盘狼藉

啤酒的香气，仿佛在刻意营造

那些旧时代的记忆，那黄金

或白银的岁月，那些残酷而不朽的传奇

那些令人崇敬的颓败……如此等等

他那样叫着，一头扎进了人群

不再顾及体面，以地面的捡拾，践行了

那句先行至失败之中的古老谶语

2.送亡友

我手捧这一只花环，白黄相间的花枝

开在冰冷的金属圈上。我手捧着这冰冷

如握着他渐凉的手臂，直到渐渐麻木

这是一年中的第几次？第几次

见证人世的洗礼，第几次生死课上的练习？

他的双手，曾经书写，劳作，争斗

历经人世的爱恨情仇，亦曾经扶老携幼

或者蝇营狗苟，如今都只剩了空空

安卧在同样安静的身体两侧：他那

走过万水千山的双腿，自然地并拢

呈现出最规整的立正姿势。但它的脚

再也不会行走在大地，而是怯怯地悬空着

尽管换了一双新鞋，也无法掩饰它们的

僵硬。他再也不会从睡梦中坐起，关掉

这低徊盘旋的哀乐，再也不会点一支烟

喷出惬意的烟雾。不会双手接过这花

闻一闻新鲜扑鼻的香气，不会一边看座

一边笑着对我说，唉，太客气了

谢谢你，老朋友，我的兄弟……

3.石头记

渐渐的，它感受到了我们紧握的热力

在秋凉中有了通灵的柔软，乃至深度。

石头，远比你我经历得更多，但它

一直都在这河滩里沉默，仿佛在记录

又仿佛什么都不做，只想成为

一只羔羊般柔顺的沉默者。然而

当你我抽身离去，它将回到它自己

那荒凉世界中的一员，体温渐渐丧失

任凭风从它身上划过，或是一场不期的暴雨

将它带至远处。它将在泥土中沉埋

不作发芽的种子，而是固守永恒的黑夜

无生，无死，无始，无终……直到

有一天被另一只手从泥土里抠出。抑或是

有了玉化的可能，一世一劫，或几世

几劫的故事。在《石头记》中，成为一尊

前世之佛，或一个来生的苦修者，神

魔，任何事物的因，或是果。最终

化为命运的造像，与大荒的讲述者

4.读义山

“这花园终将老去”。在西窗的晨光里

他手抚着那将开未开的花朵

与她相约来世。可他努力想也想不起

这个多年后被霞光照耀的早上

想不起那时候，她渐趋模糊的样子

梦中的花园静默着，有一只飞碟

从晨曦的面纱中破茧而出，那一刻

宁静的空气被翅翼的翻飞扰动

迷津的洞口敞开着，如一只单孔竹笛

在若有若无的笛声里，他终于想起了

那巴山夜雨中的前世……

5.扎加耶夫斯基

“嘗试赞美这残缺的世界”，尝试

做你敌人的奴仆。谦卑，顺从，仍保有

宁静的内心，与它的强悍保持着

柔软的适应性，鞭子落下来，铁幕

垂下来，你以肉身接受。这耶稣的方式

扎加、耶夫、斯基，念着这陌生

又奇怪的名字，如同一片“树叶

在大地的伤口上旋转”

比铁更强韧的是肉，比仇恨更持久的

是忘记。你站在历史滚烫的入口处

手持火山或地狱的入场券，站姿一如

“修女般的白鹭”，演说着修辞的绝对

与失败，让你那些感到心虚的仇人

也渐渐不屑一顾，感到无奈，和无趣……

（选自华清著《一只上个时代的夜莺》，花城出版社2021年版）