坚决如铁

黄荣才

罗则同在三望岭停车，他以退休厅级干部的身份回到家乡田背村担任党支部书记，遭到老婆罗苏妍的强烈反对。罗苏妍稍带着也怪上西水县县委常委、副县长陈一关。罗则同回乡任职，和陈一关密切相关。

陈一关动了罗则同的心思，是因为田背村屡屡出事。陈一关发现田背村频频出现在公众面前，重要的一个原因就是没有一个强有力的带头人，原来的村书记长病之后已经去世，村主任田河水这个人人不错，就是容易一条筋，遇到事情根据自己理解简单化处理，想用力有时候用不到点子上。村民也认可田河水是好人，但好人不一定是好官。陈一关曾经和田河水说过：“如果你只会做好人，有一天你会发现自己是个坏人，因为你没有带着大家向前跑。”陈一关出身中医世家，喜欢望闻问切。陈一关知道一名医生，不仅仅要会看病，还要会治病，不会开药方的医生不是一个合格的医生，不会出招的领导不是一个好领导。陈一关很清楚。

陈一关要给田背村找一个领头人。陈一关会同田边镇党委书记卓可和镇长周见山把田背村比较“浮面”的人来回过了好几遍，俗话说“过米筛”，但还是没有发现合适的人。陈一关后来把目光瞄向罗则同。罗则同是田背村走出去的最高级别官员，其时还在省城某厅级单位当一把手，但他任期很快抵达终点，因为他距离六十周岁只有不到两个月的时间，用陈一关的话说，罗则同的职场生涯已经进入倒计时读秒阶段。陈一关找到罗则同，聊得热乎。罗苏妍以为罗则同仅仅是出于乡情贡献一点智慧，谁知道陈一关想要的不仅仅是罗则同的智慧，还是罗则同这个人。“我低估了陈一关的胃口。”后来罗苏妍很是感慨。

喝着产自田背村高山上的田背茶，陈一关觉得自己是个钓鱼高手，看着鱼已经上钩，不急切地把钩扯了，而是慢慢遛鱼，确保万无一失。茶喝完，罗则同答应退休后回村担任村党支部书记。县委书记吴高仁高兴地说：“陈常委不错，挖了一个大坑，然后给这个坑找了一个大萝卜，我相信这个萝卜味道肯定很好。后续事情一定要跟紧，要落实好。别让这个萝卜跑了。”

罗则同的房子在村口处，他家前面有一块平整的水田，被称为大丘田。田背村夹在两座大山中，左边的山叫田墩山，右边的是大坑山，到了尽头横切的山是田背山。有一条叫田坑的山涧从村庄中蜿蜒流下来。田背村和坑头村、坑边村是邻村，被称为田坑片。

罗则同顺着田坑往上走，目光随便一瞄，就看到郁郁葱葱的树林。田背村的森林覆盖率达到91%，每平方厘米的负氧离子达到2万个以上，罗则同穿着短袖，感觉风都是湿润的，有点丰满、舒缓甚至粘稠的质感。罗则同把手伸直，看到微风吹过胳膊上的汗毛，有一种凉意轻柔抚摸过胳膊，罗则同舒服得好像皮肤要开始跳舞。

“ 陈一关哈哈大笑，看着车窗外茂密的树林，摇下车窗，让司机把空调关了，吹着自然风，挥了一下拳头：“坚决如铁。”

罗则同在和陈一关聊天的时候，说到年轻人不愿意留在村庄，两个人都有共识：说家乡回不去了，关键是找不到回去的理由，或者说留下来的理由。不能简单一句要热爱家乡就要让人回去或者留下来，要让人看到盼头，看到希望，否则就是某种程度上的道德绑架。很多人回忆家乡，其实是留念当年的记忆，但骨子里又不愿意回到家乡，家乡已经今非昔比了。“残缺是一种美，那是艺术家说的，对于老百姓，残缺就是残缺，就是不正常。”

罗则同的父母早亡，罗则同是吃着村里百家饭长大的，后来他上大学的钱都是村民里凑起来的，这也是罗则同义无反顾回到家乡担任党支部书记的原因之一。

罗则同没有看到田坑里有鱼游来游去。田坑只剩下中间一条细细的水流，水面上各种垃圾漂浮。两边野草疯长，河道两旁，被开垦成菜园子。还零星散落着一些空农药瓶子。

罗则同这几天一直在村里转来转去，转到山脚的时候，看到一个叫罗乙山的老人，他是村里有名的养蜜蜂的人。罗乙山正为蜂蜜卖不出去发愁，罗则同打电话叫来做电商的陈顺意，让他想办法帮罗乙山卖蜂蜜。當天下午陈顺意就和小伙伴们到了村里，答应第二天来做直播。次日，陈顺意就开始“大山里的甜蜜事业”直播了，生意火爆。

当天晚上，罗则同一直琢磨田背村躲在深山无人知。对，直播。罗则同突然有个想法，他立刻打电话给陈一关。“直播村党支部书记选举过程？直播厅官如何当选村党支部书记？”陈一关认可罗则同的思路，马上向吴高仁汇报。吴高仁沉吟一会，拍板到：“干，这无非是把事后的热点挪到事中，来个全过程公开。”

田背村党员大会在众多关注的目光中举行，罗则同满票当选田背村党支部书记。对于选举结果，网民没有太多的意外，关键是罗则同 “厅官回乡当村官”，是罗则同在当选后的表态发言。一时间，“厅官当村官”、“现代版的告老还乡”、“新时期乡绅文化的一种探索”等等成为网络热词，田背村一下子就出名了，好像一个村姑突然间被推到公众的面前。

“我们开始要做事了”罗则同召集召开支委会。“这次直播重点是选举，镜头对着的是会议室。其他小视频是提前准备的，都是挑好的说。现在村里出名了，我相信大家都知道哪些上不得台面。我觉得发展经济要认真谋划，村庄面貌要先改变，就像一个人，有没有钱是一回事，穿名牌还是地摊货是一回事，但首先要先把脸洗干净，把衣服收拾整齐了。一个人，眼角有眼屎，嘴边是口水的痕迹，头发乱糟糟，衣服不是缺扣子就是扣错扣子，或者这边一块污迹那边沾点泥巴，人家一看就想站开一点。所以，第一个干的事就是田背村的‘净脸工程’。把那些废弃不用的猪圈、厕所给拆了，把路旁的垃圾堆，房前屋后的垃圾清理干净，要让人看到清清爽爽的田背村，而不是邋里邋遢。说好了，所有的猪圈、厕所都是无偿拆除，谁家的孩子谁抱走，自己拆，其他的村民协助。厕所全村统一规划，到时候建哪里，怎么建统一安排。趁这次换届，不少外出的村民有回来，下午开村民大会，统一安排。”

田背村村民大会在村小学操场举行，全村在家的人员都参加。罗则同在大会上掏心掏肺和村民交流。罗则同在村里的威信本来就很高，他掏心窝的话一说，就像一个火苗点到一堆柴火，轰地一下把村民的热情给拉了起来。罗则同就“净脸工程”做了安排，发动大家先把房前屋后收拾整齐，把杂物、垃圾清理干净，把废弃的猪圈、厕所全部拆了。说动手就动手，罗则同知道这股热情一定不能让它冷下来，旺火烧过了就会成小火，最后就是火灰。抓住时机很关键，罗则同太清楚这点。

五天过去，田背村所有的废弃厕所、猪圈全部拆除到位，房前屋后也有了很大的改观。“嗯，这村姑脸一洗，俊俏了不少。但还不够，还要打扮打扮。”罗则同把目光盯住村里的小河田坑。罗则同把村干部都拉到河边，让大家好好看看。“我相信大家以前都在这水里游泳过。可现在呢？蹲下去连屁股都淹不了。还有河道上这些菜园子，这简直就是好好一个女人，脸上长满了雀斑。”田河水带头说 “没说的，拔，现在马上拔。村干部带头拔，现在马上动手。村看村，户看户，村民看干部。厕所和猪圈都能说拆就拆，不就是一些菜吗？”“这还真不一样，那些厕所没人用了，猪圈也不养猪了，拆了就拆了，但菜园子长菜啊，没有菜，你天天用盐配饭？还有啊，这罗了山在河道上种了许多南瓜，谁动他的南瓜他就要跟谁拼命，谁敢动他？他是赤脚的不怕穿鞋的。”大家正在说，罗了山扛着一把锄头走过来了。“谁说我不拔了，拔，我自己动手拔。”刚走到菜园子就自己动手，哗啦啦地挖开了。

别人不知道，小鲁可是知道罗则同提前去拜访了罗了山。罗则同答应划一片地让罗了山种有造型的南瓜，把南瓜种成艺术品。罗了山痛快地答应铲除河道里的南瓜。陈一关说罗则同属于典型的“明修栈道暗度陈仓。做通罗了山的思想才去动河道清理的事情。”罗了山不阻拦，河道清理也就顺畅推进。

罗则同跑了一趟省城，用陈一关的话说是回家述职。罗则同却说这不是主要目的，主要目的是项目。罗则同在省城家里住了几天，就回到村里，忙乎招投标的事情。罗则同和陈一关说：“我可不是来当环卫工人，仅仅清理垃圾，清理河道。”他跑省城其中一个项目就是农村道路拼宽的事情。“以前官员退休告老还乡，都还有个鸣锣开道，带些牌匾什么的回去，然后在县志里留下那么几行字。你现在可要充分发挥优势，找一些项目回来落地。这些项目就是您的牌匾。”

罗则同回来的时候，田坑的河道已经清理得差不多了。“净脸，不仅仅过过水，还要把眼屎擦干净，把胡子刮干净，鼻毛剪清楚。这脸才算净。”罗则同在全村禁止随意扔农药瓶子，发动大家捡拾空农药瓶子集中处理，半个月就拉走两大车。“现在没那么多经费，我只能管本村。我这也算是自扫家门雪。不过，如果大家都各扫门前雪这世界不就没有雪了吗。所以，下一步，要把各人房前屋后整理清楚。水稻不长稗子就长。”

罗则同找来侄辈罗建安，请他为村庄做规划。罗建安在城里有公司，擅长规划设计。“我们不能想到什么做什么，要么拆了建建了拆，重复建设浪费金钱;要么像一件衣服，补丁摞补丁，最后连底色是什么都不清楚。”

“我们再也不能走一步看一步，我们走一步要看好几步，随意走，撞墙了才要回头，成本太大。”闻讯赶来的陈一关充分肯定罗则同的看法。“规划要做，人心要聚拢，产业要清晰，但其中很关键的一点还要‘净心’。现在净脸工程是推进了，我还要推进净心工程，我不指望一口吃成胖子，但脚步不能停，要扎实推进，把步子走踏实了。”罗则同态度坚决。罗则同清楚，净脸是面子，是有形工程，有形象进度。净心是里子，是无形工程，看不到形象进度。清理村庄的垃圾容易，打扫心里的灰尘就没那么简单。

两个人正聊得开心，小鲁前来报告。罗建达的爷爷去世了。“一个考验到了。”罗则同看着陈一关，念叨了一句。“这就像游戏打关，看看你这关是否能够顺利通过。”罗则同起身，前往罗建达家。

罗建达是田背村的“大脚”，在外办了多家企业，是全村最有钱的人。罗建达的爷爷在九十五岁的高龄去世，属于喜丧。但他这时候去世，刚好是罗则同要推出一条乡规民约的节骨点，所以罗则同说是一个考验，但兵来将挡水来土掩，罗则同不可能停下或者放缓脚步，要不然村民会说罗则同：“没牙欺负软。”

“烟花鞭炮的事情，只能你和建达商量。”村里退休教师罗科人看到罗则同，有点担心的说。这对于长期牵头处理丧事的罗科人来说，属于首次出现焦虑情况。

罗则同推出的“净心工程”一部分，就是解决烟花鞭炮的问题。田背村历来有个习惯，谁家有人去世，办理丧事期间，整个居民点除了丧家，其他都停办伙食，不管有没有在帮忙干活的，都在丧家吃饭，而且伙食越办越好，食品丰富，酒也从家酿的米酒到啤酒、葡萄酒直到白酒，档次越来越高，香烟满足供应。不仅仅是吃，出殡那天，沿途燃放烟花鞭炮，很有阵势。一个丧事下来，花费惊人。单单烟花鞭炮，最少的要燃放几千元，多的数万元，甚至上十万元，造成极大浪费。

罗则同还在省城上班的时候，曾经和田河水他们商量如何解决丧事大办的问题。在县、镇政府介入下，除了帮忙的，其他人基本不到场吃飯，伙食上也改变，全部改成吃面条，就是用大盆上香油拌面，上几盘配菜，管吃饱但不奢华。不过这改革只到半路，就是解决了吃的问题，没有解决燃放烟花鞭炮的问题。罗则同就任书记之后，和多人探讨之后，寻求在这个问题上有实质性突破。其实村民对这习惯基本都是深恶痛绝，但“新例不设旧例不除”，没有人愿意当这个“出头鸟”，担心引来非议。罗则同和村干部以及部分村民商量之后，决定适时推出禁止丧事大肆燃放烟花鞭炮的规定，规定上限不得超过一千元，这项约定得到村民代表大会通过，不过在哪天生效有了分歧。罗则同几个人分析了村里老人的健康情况，推断近期内身体健康状况欠佳有可能去世的人，家属应该不会有大的抵触，就宣布即日生效。没想到人算不如天算，罗建达的爷爷去世，他是否愿意当“出头鸟？”

“这个比较麻烦，建达毕竟家大业大，不让他燃放烟花鞭炮，他可能不愿意承担‘埋不起’这个名声，他又不差钱。再说了，他爷爷在望月岭属于有故事的人，这故事更是个大坎。”罗科人越想越担忧。“我来和他谈吧。他应该快到了吧？”罗则同深吸一口气。罗建达住在城里，他爷爷平时也住城里，最近才回到望月岭小住一段时间，没想到就在老家去世了。罗建达接到消息就马上往家里赶。

罗建达到家的时候，一下车跑着进了爷爷的房间，在爷爷的灵前下跪，哭得荡气回肠。罗则同和罗科人相互看看，心里更是忐忑。罗建达哭过之后，到了厅堂，谢过陈一关、罗则同和罗科人等人，不等罗则同说什么，他先开口：“爷爷对我很好，则同叔您知道我和爷爷的感情，您也知道我爷爷的结在哪里，他今天成仙了，我什么都不说。我知道村里刚刚出台的规矩。”罗建达的眼泪又出来了，他擦了擦眼泪：“没说的，我遵守，我来当这个‘出头鸟’，我想这样做，对村里推动这个规定会有一些帮助，爷爷会高兴的。我爷爷知道路怎么走，我也要知道路怎么走。如果我坚持燃放烟花鞭炮，我爷爷肯定想拿拐杖打我。”罗则同和罗科人相互看看，放心地点了点头。

“势如破竹，事情出乎意料顺利。”陈一关在回城路上，和罗则同通电话。“您回来，站在一个高点上，有些原来在普通村干部眼中的疑难杂症已经不是问题。虽然不用惊堂木一拍满场肃静，但坐在那儿，气场自然在。”“任重道远，我发现需要解决的问题是一串一串，不是一条线的问题，期间缠绕复杂，有些问题没有那么简单。”“那是当然，如果简单，也就不用试验，也就无需您出动。但现在既然已经上路，唯有往前走。地老天荒，坚决如铁。”“停，停，听下来好像牙要开始酸了，后面这些话，不知道的以为是小情侣的甜言蜜语。”陈一关哈哈大笑，看着车窗外茂密的树林，摇下车窗，让司机把空调关了，吹着自然风，挥了一下拳头：“坚决如铁。”

（原文刊载于《莆田文学》（季刊）2021年第三期，有删减）