“背水驼子”直起了腰

文/图_侯绍军

1 我的老家在湖北巴东一个偏远山村，虽说“风景这边独好”，美中不足的是“山清”而并不“水秀”：山上无泉水，山下无池水，即便掘地10米、20米，也不见出水，村里人总是盼着雨季早日到来。每当下雨时，就会全家出动，把大桶小桶、大盆小盆、大坛小坛，以及所有能盛水的家伙都放到屋檐下接水。

为解决“吃水难”问题，村子里家家户户都会在房子周围挖些大大小小的水坑，再从山坡上挖出一条条通向水坑的小沟。下一场雨，天上的水落到坑里，山上的水流到坑里，澄上几天，便供人畜饮用。可是，一年中的多半时间是很少下雨的，这样土坑便干裂开来，偶然下点小雨，还不够往地下渗的。这就是说，每年绝大部分时间的用水，必须另找途径解决。特别是家里办“红白喜事”，如果找10个人帮忙，其中5个人的任务就是背水。于是，村子里的男女老少，特别是男子，就有了一个重要使命：背水。我们的祖祖辈辈就是这样终年负重过来的。

在我们那儿，家里一般都有背水用的“大号”（装水约60公斤）、“中号”（装水约50公斤）和“小号”（装水约40公斤）3个木桶。不用说，“小号”是供少年、老人用的。同时，家家都有一口能装5至10桶水的“大木缸”，或从山上找回片石，请石匠在家中做成储水池。

2 村里人背水，有一近一远两个地方。有人可能会说，既然近的地方有水，还去远地方干嘛？这处“近水”离家约1公里左右，叫“水井坡”，是唯一的一处水源。只要不是特别干旱，每天这里都会从岩石缝里流出一股清澈的泉水。可老天的赐予并不慷慨，说它是“流出的水”，还不如说是“渗出的水”，那股水流也太小了，小得只有筷子般粗细。出水口处则是一个自然形成的小凹坑，纵然全部灌满也就三四桶水。村里人还围着这个小坑，用石头砌成了一个比小凹坑大十几倍的不规则的大池，以便雨季到来时可以储更多的水。

上世纪七十年代，我们村有25户人家，150多人。水井坡每天渗出的水就那么一点点，而背水者却络绎不绝，于是出现严重的供不应求。换句话说，一天只有五六个人能够有幸背到水，这还要对每人背水的数量限制在一桶。

显然，到这儿“背水”并非难在负重，而是难在能否经受长时间的等水煎熬。我曾试了好几回：早晨，即使去得再早，那儿已经有人守着了；晚上，去得再晚，也仍然有人守着。如果想等，只要前面有1人，就得等2个多小时；如有3人，就得等6个多小时；如有五六个人，就要等上一整天。到这儿背水，实际上就是守水。而守水，只有不上工、不上学的老人和小孩才有优势。孩童时，寒暑假里，我的许多时间就是到“水井坡”守水。为了不致于寂寞，每次我都要邀约几个要好的伙伴，边守水边娱乐，或打扑克“捉娘娘”（类似如今的“斗地主”），或下“金木水火土”“狗娃儿钻洞”等土棋。我们定的规矩是：谁赢了谁舀水，公平合理，从来不为谁先谁后扯皮。

显然，绝大多数人没有那么长的时间，也没有那么好的耐性守水。于是不得不“舍近求远”。

远方那个背水的地方叫“毛蜡烛窝坑”，水塘面积相当于两个篮球场那样大小，有10多米深。由于四周高处向“窝坑”渗水，一般不会干枯。当然，也不绝对。在我印象中，有一年冬天，3个月没下一滴雨。眼看水塘就要见底，村里的永堂叔一急，竟然将家里一口水缸背到“窝坑”附近的亲戚家，“抢”了满满一缸水，准备随后再往家中背。然而，老天却把永堂叔狠狠捉弄了一番：就在当夜，下了一场多年不见的大雪，足有半尺厚。这意味着，“窝坑”的水不会干了。而且，有那么厚的积雪“化水”，暂时也不用劳驾人们背水了。

“毛腊烛窝坑”有水，可那儿离我们村足有10公里，且都是九曲十八弯，凸凹不平的羊肠小道。这样的路，注定不可能“挑水”，只能“背水。到“毛腊烛窝坑”背水一个来回，一般要3个小时。也就是说，如果天气正常，早上6点出发，9点钟可以背回一桶水。身强力壮的，一天可以背3趟；而身体瘦弱单薄的，背一趟都够呛。

3 我13岁开始背水。那是一个冬天，因第一次没经验，一桶水背回家，只剩下不到半桶，其余的不是“荡”到了身上，就是“荡”到了地上。

而大人们背水却能做到一点儿都不洒，我感到很奇怪。大我10岁的表哥教了我五个“绝招”：一是水桶往背篓里放时，必须掌握一定的角度；二是往桶里装水时，绝对不能装满，至少低于桶口15公分左右；三是将木水瓢俯盖水面，并扎一个篾圈浮在水桶口；四是走路的步伐要与桶中水浪速度保持高度一致，行话叫“背水无巧，只要屁股扭得好”；五是行进时要保持一定角度的身体前倾，这样背篓与水桶才能实现平衡，也能防止“人仰桶翻”。“身体前倾”，说白了，就是背水时要永远像罪人一样低头行进。

背水还有好多学问需要掌握。比如，“歇肩”时，必须找到半人高便于歇背篓的“坎子”，还要学会使用随身带的“打杵子”（T字型木棍）……

那是一个山路结冰的冬日，好不容易背水归来，只有一里多路就到家了，可不争气的肚子突然胀痛，实在憋不住内急。忙乱中，我将背篓靠在路边一个石坎上，也未检查稳不稳，只顾赶快找地方解决。可等我“方便”完转来一看，顿时傻了眼：因石坎上结冰，背篓从冰面溜滑倒下，一桶水全部泼到地上！我为此头晕脑胀，失声痛哭，一不小心踩到水泼地上刚结成的冰面，一下子甩滑出四五米远，多亏一棵碗口粗的柏树档住，否则，山脚下等待我的是一个深不见底的“天坑”。这一惊险往事之所以记忆犹新，因为这天腊月初六，是我16岁生日。

4 背水，给村里“造就”了一代又一代的“驼背人”。我有5年背水历史：背“小桶”1年，背“中桶、大桶”各2年，也成为“少年驼”。只是后来参了军，一段时间里，排长、班长命令我每天至少“靠墙站立育直”半个小时，这才重新挺直了腰杆子。

由于从小生长在严重缺水的地方，有过背水的艰难经历，使我养成了对水倍加珍惜的习惯。可谓“惜水如油”，坚决反对浪费。

老家巴东县是典型的喀斯特地貌，缺水是多年困扰人们的难题。近年来，县委县政府投资5亿余元找水源、建水池、铺水管，实施农村安全饮水项目279个，使34.6万村民的“饮水难”得以解决，就连我们那个吃水最难的朱沙土村，也告别了祖祖辈辈“背水成驼”的历史，终于能够昂首挺胸直起腰了。